沈砚醒来的时候，先听见了一根弦断裂的声音。

那声音并不尖，像一条埋在石缝里的细线被人轻轻拨动，震颤沿着黑暗一圈圈扩散。她想睁眼，却没有眼皮。想抬手，也没有手臂。四周只有冷，贴着她的每一寸意识，冷得像浸在深井里的玉。

她试着呼吸，胸腔没有反应。取而代之的，是祭坛底部传来的潮气，顺着某种看不见的孔隙进入她体内。霉味、香灰味，还有一丝很淡的血腥气。

血腥气让她想起最后一刻。

深夜的修复室，台灯烧得发白。她正用棉签清理一只出土残片上的泥垢，手机在桌角震了三次。胸口忽然发紧，耳边的人声被拉远，像隔着水。她扶住桌沿，没能站稳。

然后，黑暗。

沈砚不确定自己是不是已经死了。她只记得自己是个修复师，二十九岁，租住在城南，养过一只脾气很坏的橘猫。那些记忆像堆放在仓库里的纸箱，标签还在，里面的东西却开始受潮。

“醒了？”

声音从祭坛后方传来，干涩得像石头磨过树皮。

沈砚想问这里是什么地方，出口却变成了琴音。不是她发出的声音，更像她本身就是一件琴。她的意识一动，黑暗里便响起一声低沉的铮鸣。

“别乱动。”那声音说，“你还没学会怎么让自己闭嘴。”

一团幽绿的火在远处亮起。火光照出祭坛的轮廓，也照出一只缩在石柱旁的兽影。它没有完整的形状，像被谁从记忆里撕下来，只剩半张脸和一双湿亮的眼睛。

“我是谁？”沈砚再次尝试。

铮。

兽影沉默了一会儿：“玉石琵琶精。刚从石胎里醒的那种。”

沈砚的意识像被重锤砸了一下。

祭坛中央立着一面黑色石壁。幽火照过去，她终于看见自己的样子：一架半人高的玉石琵琶，琴身温润发白，边缘嵌着暗红色纹路，五根弦中有一根已经裂开。琴腹上刻着一枚陌生的篆字，像“镇”，又像一只闭合的眼睛。

她没有嘴，却能听见自己的声音从琴腹里传出：“你说历代是什么意思？”

兽影爬近了一点。“每隔几十年，祭坛会醒一件玉石琵琶。送去昭衡城，参加镇国大典。大典以后，她们会忘掉自己是谁，忘掉自己从哪里来，最后只会听命拨弦。”

“为什么告诉我？”

“因为你是第七个。”

“前六个呢？”

兽影没有回答。它抬起爪子，指向祭坛边缘。那里嵌着六枚碎玉，颜色各不相同，每一枚都留有被硬物磨过的痕迹。沈砚把意识探过去，忽然听见许多重叠的声音。

有人在哭，有人在问家在哪里，还有一个声音反复说，不要让我再弹。

下一刻，碎玉全部安静下来。

沈砚第一次感到恐惧。那不是面对陌生尸体时的职业紧张，而是知道某种命运已经替自己写好结尾后的寒意。

石门外传来脚步声。整齐，沉重，至少有十几个人。

兽影缩回阴影里：“他们来接你了。”

“谁？”

“祭署的人。别告诉他们你记得自己是人。”

沈砚刚要追问，石门便被推开。火把的光照进来，一名穿灰袍的男人走在最前面，手里捧着一只铜铃。他看见玉琵琶，脸上没有惊讶，只有验货般的平静。

“灵息稳定，琴弦五具其一损坏。”男人对身后记录，“可以启程。”

沈砚听见“启程”两个字时，琴弦不受控制地震了一下。遥远的黑暗里，似乎有一座城回应了她。那回应并非声音，而是一道细长的裂纹，横贯天地，裂纹另一头传来无数人的心跳。

有的心跳缓慢，有的急促，有的像被谁按住了喉咙。

灰袍男人抬头：“她在反抗？”

“不是。”另一个祭官说，“石灵初醒，受王都气运牵引而已。”

他们把一块黑布罩上来。布料落下前，沈砚看见祭坛后的兽影冲她摇头。

别相信他们。

车轮开始滚动，石门外的风穿过缝隙，带来青草、灰烬和远方河水的味道。沈砚被固定在木架上，不能移动，只能用意识感受道路的颠簸。

每一次车轮落下，她体内那道裂弦便疼一下。疼痛之外，王都的回声越来越清晰。百姓的心跳像密集的雨，军营方向却传来整齐而空洞的鼓声。更远处，宫门上方悬着一片沉重的阴影，仿佛有一只巨大的手，正按住整座城。

沈砚不知道那是什么，也不知道自己为什么能听见。

她只知道，祭坛里的六枚碎玉没有骗她。

这趟路的终点不是大典，而是失去自己。