镇国大典在第二天夜里开始。

昭衡城所有街门提前关闭，百姓被要求点灯、跪拜，不得直视宫墙。祭署的人把沈砚抬上白玉台，五根弦旁各系一条金线，金线另一端没入宫门深处。

白蘅没有被带来。

沈砚最后一次见到她，是在旧祭署。她躺在残墙旁，伤势重得无法站起，却把那枚宫门骨牌塞回沈砚的琴腹凹槽。

“我会找到别的路进城。”白蘅说。

沈砚不确定她能不能做到，但她没有追问。此刻所有人的注意力都在祭台上，若白蘅真的被抓，她也没有能力立刻救她。

这份无力感比裂痕更疼。

白玉台下，王室祭官正在宣读祭文。声音经由铜钟放大，飘过广场，飘进每一条封闭的街巷。沈砚听见百姓的心跳逐渐变慢，像一片片被压进水里的叶子。

宫墙上方浮出暗金纹路。

玉印的力量从地底升起，沿着金线灌入她的琴身。沈砚眼前立刻闪过许多画面：有人忘了自己孩子的名字，有人跪在门前却想不起为什么跪，有人在军营里握住刀，脑中只剩下一句空洞的命令。

金线收紧。

“奏曲。”祭官说。

沈砚没有动。

祭官抬手，金线猛地勒入琴身。左侧裂痕被撕开，她几乎听见玉片断裂的声音。疼痛逼得她记忆摇晃，现代修复室的灯光又暗了一截。

“奏曲。”祭官重复，“灭城，归天。”

广场上所有人低着头，没有人知道祭台上的琴为什么不响。

沈砚看向宫门。

她听见了三种声音：百姓被压低的心跳，军阵整齐的鼓点，还有玉印吞咽记忆时发出的湿冷声响。三种声音之间原本隔着黑色结节，如今金线把她也接进了其中。

这是陷阱，也是唯一的通道。

如果她顺着金线弹出灭城曲，玉印会把全城的记忆彻底吞下；如果她强行切断金线，白蘅和所有被契约牵住的妖灵可能先被抹去。

沈砚闭上不存在的眼睛，回想自己做修复师时的规矩。

残片不能靠蛮力拼接。先找裂口，再判断每一块碎片原本属于哪里。

她把意识探进最细的一根弦。

那里有一条裂纹，裂纹尽头连接着无数人的名字。她听见卖炊饼妇人在想米价，听见守城兵卒想起母亲，听见一个孩子在黑暗中问，为什么今天不能出去。

他们还记得。

记忆没有完全消失，只是被压在玉印下面。

沈砚拨动第一根弦。

不是灭城曲，而是一声极轻的问。

谁记得自己的名字？

琴音穿过金线，落入宫门。广场上有人抬头，眼神茫然。城东一盏灯突然熄灭，随后又亮起。

祭官脸色变了：“停下！”

沈砚拨动第二根弦。

她把白玉台下听见的每一道心跳拆开，像把浸水的纸页一张张铺平。百姓遗忘的片段开始互相碰撞：有人看见祭署取走妖灵，有人看见玉印吞下名字，有人看见王宫把民心接成一张网。

这些画面并不完整，却足够真实。

广场上第一个人站了起来。

他是个卖鱼的老汉，手里还攥着祭礼发下的黄绢。“我记得。”他哑声说，“我记得我女儿的脸。”

第二个人开始哭。

军阵那边，沉重的鼓点忽然错了一拍。一个士兵低头看着自己的刀，像刚刚认出那不是命令，而是他自己的手。

宫墙上的暗金纹路迅速发黑。玉印发出尖锐鸣叫，金线一根根勒紧沈砚的琴身。

她的裂痕从左侧蔓延到琴腹中央。疼痛中，母亲发来的语音彻底失去声音，只剩一个模糊的发送时间。橘猫的尾巴也只剩一片橙色。

沈砚差点停下。

白蘅的声音却从宫墙下方传来：“沈砚，别把我们的记忆交回去！”

她站在阴影里，衣服被血浸透，身后追着三名祭署甲士。她没有狐火，只用一把断刀抵住地面，硬撑着抬头。

沈砚的第三根弦落下。

这一次，琴音进入每个人的记忆深处。它没有替他们编造真相，只把被玉印压住的部分推到他们能够触及的位置。

百姓看见妖灵被锁，士兵看见祭署押送，祭官看见自己曾经写下的名字。宫门里传出惊叫，王室侍从争相奔逃，玉台下方裂开一道黑缝。

秩序没有被摧毁。

秩序只是终于暴露出原本的裂口。

天界使者出现在宫墙上方。白线降下，像要把所有人的记忆重新切断。沈砚咬住最后一点灵力，借宫门骨牌把琴音转入城中每一盏灯。

一盏、两盏、三盏。

灯火依次亮起，所有人同时听见同一句话：我记得。

白线在半空停住。

使者没有立刻出手。也许是契约没有预料到这么多见证者，也许是他也无法抹掉整座城同时留下的记忆。沈砚不知道答案，她只知道金线开始崩断。

最后一根金线断开时，她的琴身裂出一道贯穿琴腹的缝。

沈砚从白玉台上跌落，意识沉入黑暗前，听见白蘅冲过来接住木架。

“你还活着吗？”

沈砚想回答，声音却只剩一声微弱的弦响。

她没有死，也没有奏响灭城之曲。

昭衡城的秩序已经崩裂，镇国玉印仍在宫中，天界使者仍未离开，白蘅也没有真正脱离追捕。

但城里的人重新记得了自己。

天亮前，沈砚在白蘅背上醒来。她们正沿着王都北侧的废渠离开，身后火光连成一片。白蘅走得很慢，每一步都牵动伤口。

“接下来去哪？”白蘅问。

沈砚看向远处尚未熄灭的宫灯。

“找旧契约最早的那块碎片。”

“你知道在哪？”

“不知道。”

“那你还说得这么肯定？”

沈砚听见琴腹里残留的回声。那声音来自玉印深处，像有人隔着漫长岁月敲了一下石门。

她说：“因为有人不希望我们找到它。”

废渠外，第一缕天光照在她的裂痕上。

裂痕里有一线微弱的金色，像一条尚未决定方向的路。