祭署的追兵没有撞门。

他们停在旧屋外，靴底整齐地踏过积水，像一支已经排练过无数遍的乐队。白蘅握紧骨牌，狐火在她指间忽明忽暗。沈砚能感觉到她的伤势正在恶化，火焰每亮一次，腰侧的血就多一分。

“后门在哪？”沈砚问。

白蘅看向塌掉的屋顶：“没有后门。”

“那就找一条。”

“你以为我不想？”

门外有人低声念诵祭文。灰白气息从门缝下渗进来，沿着地面爬向沈砚。她的琴弦不受控制地绷紧，像被看不见的手逐根校准。

“他们要封我。”

“不是他们。”白蘅忽然抬头，“这气息来自宫里。”

沈砚还没来得及回应，屋顶上空忽然亮起一道白线。

白线没有穿透瓦片，而是从所有物体之间经过。残梁、砖墙、积水，连沈砚和白蘅的影子都被它一分为二。追兵的念诵声在白线亮起的瞬间全部停止。

一个人从白线中央走下来。

那是个穿青白长袍的男子，面容年轻得没有瑕疵，脚底不沾泥水。他站在屋内时，四周的声音都退开了，连白蘅的呼吸也像被谁掐住。

沈砚第一次看见真正的天界使者。

男子的目光落到她身上，像看一件即将归位的器物。

“玉石琵琶精沈砚。”

“你认识我？”

“契约记录你的名字。”

“那它也记录了我的意愿吗？”

男子没有回答，抬手指向她：“镇国大典将在明夜举行。届时，你必须奏响灭城之曲。”

白蘅冷笑了一声：“一件刚醒的法器，也配灭城？”

男子转过脸。没有威压，没有动作，白蘅却像被无形的鞭子抽中，撞在砖墙上，狐火当场熄灭。

沈砚的琴弦震动了一下。

她想拨弦，想把白蘅从墙边拉开，却发现自己连一根弦都动不了。天界使者的力量并非压住她的身体，而是直接改写了她周围的声音。

“奏曲之后，王城的民心将归于天命。妖灵的存在完成代偿，所有痕迹都会消失。”男子说，“若你拒绝，契约会先抹去你，再抹去与你有关的妖灵。”

“所有妖灵？”沈砚问。

“包括她。”

白蘅扶着墙站起来，嘴角有血。“你们怕的不是灭城，是有人记得发生过什么。”

使者看了她一眼，神情依旧没有变化：“记忆是秩序最容易腐烂的部分。”

这句话让沈砚想起玉印里那些碎片。她盯着使者袖口，那里绣着一圈暗金线，与王宫墙头的纹路完全相同。

“镇国玉印也是契约的一部分？”

“它是执行者。”

“谁签了契约？”

“王朝。”

“哪个王朝？”

使者的眼神第一次停顿。

只有一瞬，短得像弦音落地前的空白。但沈砚听见了。那一刻，男子身上的气运并不稳定，仿佛他也无法回答这个问题。

沈砚继续问：“契约从什么时候开始？为什么一定要妖灵代偿？如果天命足够稳固，为什么还需要一座会吞噬记忆的玉印？”

白蘅在旁边低声说：“别激怒他。”

“我不是激怒。”沈砚说，“我在验器。”

天界使者低头看她，终于露出一丝近似厌恶的神情。

“你以为自己还能像修补残片一样修补天命？”

沈砚没有说自己确实是修复师。她只是感到左侧裂痕在发热。那枚玉印、宫门纹路、使者袖口与王都裂纹，都像同一件器物上的不同断口。只要找到最早的裂点，也许就能知道是谁把它们拼成现在的模样。

“我不知道能不能。”她说，“但我知道，真正完整的东西不需要抹掉见证者。”

屋外忽然传来一阵骚动。有人在喊粮仓着火，百姓开始撞击街门。沈砚听见城中气运猛地倾斜，原本被宫门牵住的灰线出现了第二个分叉。

祭礼抽取民心并不是无声无息的。有人已经察觉自己忘了亲人的脸。

天界使者抬起手，白线再次亮起。

“明夜之前，你会接受。”

“如果不接受？”

“那就没有明夜。”

白线从沈砚身边掠过。她感到体内某个位置被剥走一小块，像有人从她的名字上削掉了一笔。她几乎忘了自己为什么站在这里。

白蘅扑过来，用狐火挡住白线。火焰只撑了一息，便将她整个人掀飞出去。

沈砚听见白蘅的骨头撞上墙面，听见她痛得倒吸冷气，也听见自己琴腹里传出一声不属于自己的低鸣。

那声音来自玉印，也来自王都所有被夺走记忆的人。

沈砚没有立刻反抗。她把天界使者每一句话、每一个停顿都记在弦音里，直到白线收拢，男子的身影逐渐透明。

临走前，他回头说：“灭城之曲只有你能奏响。别让一群注定消失的妖灵，替你选择永恒。”

白线消失，追兵重新开始念诵。

白蘅从地上抬起头：“你在想什么？”

沈砚看向手中的半页祭文。

“他说契约记录了我的名字，却不肯说谁签下它。”

“所以呢？”

“所以所谓天命，可能不是天在决定，而是有人一直在维护一份旧账。”

她将骨牌收入琴腹下方的凹槽。宫门方向，那架看不见的琴又开始拨弦，然而这一次，沈砚听见了其中一处极细的杂音。

像旧账被撕开了一角。

“明夜我会进大典。”她说。

白蘅皱眉：“去送死？”

“去听清楚，城里到底还有多少人记得自己。”