车队在第二天黄昏抵达昭衡城。

沈砚隔着黑布听见城门开合的声音。先是三声鼓，随后铁闩落下，城墙上的风铃同时响了一遍。那声音本该整齐，却有一枚铃迟了半拍。

她的琴腹随之发麻。

“到了。”灰袍祭官在车外说，“今晚不入宫，先去祭署验灵。”

车帘掀开，暮色从缝隙里压进来。昭衡城比沈砚想象中更大，青砖街道被雨水洗得发亮，街边挤满背着粮袋的人。没有人说话，所有人都朝王宫方向看。那里的宫墙高得过分，墙头没有旗，只有一圈暗金色的纹路，像干涸的河床。

沈砚被抬下木架，经过城门时，琴弦忽然自行响了。

铮——

她听见无数细碎的回声。

卖炊饼的妇人正在想明日的米价，声音微弱却真实；守城兵卒的心跳被某种整齐的鼓点覆盖，身体站得笔直，意识却像空房；宫门深处传来咚、咚、咚的沉响，仿佛有人在敲一口看不见的钟。

三种声音不在同一张弦上。

沈砚下意识拨动了自己最细的一根弦。那根弦裂口处立刻传来针扎般的痛，回声却清楚了一瞬。她看见一条灰白的线从粮铺延伸向宫门，在半途被黑色的结截断。

“别弹。”灰袍祭官一把按住木架，“祭礼未至，擅自鸣琴会惊动城灵。”

城灵？沈砚没有回应。她记得那条黑色的结，像是有人把百姓的心意抽走，再强行接到宫门上。

祭署建在城西，门楣上挂着一块没有字的白牌。进去之前，灰袍祭官搜过木架，确认她没有藏任何东西，才让人把她推进偏殿。

偏殿里摆着一只铜盆，盆中盛满黑水。黑水没有倒影，只有一缕缕细烟贴着水面爬行。

“镇国大典前，必须封住灵识。”祭官说，“免得你听见不该听见的东西。”

沈砚终于开口：“如果封不住呢？”

祭官看着她，神情第一次出现波动。“那就把你的弦拆下来。”

这句话不像威胁，反而像已经做过很多次的流程。

夜半，偏殿外忽然传来犬吠。守门人骂了一声，提灯离开。沈砚没有睡意，她本来就不需要睡。黑水里的烟越来越浓，像有什么东西在水下呼吸。

一只手从窗缝里伸进来。

那只手纤细、苍白，指甲上沾着泥。它搭住窗沿后没有立刻爬进，而是停在半空，像在判断里面有没有陷阱。

沈砚把琴身微微倾斜，木架发出轻响。

窗外的人低声说：“别叫。”

“你是祭署的人？”

“我要是祭署的人，你现在已经被装进布袋了。”

人影翻入屋内。月光落在她脸上，是个十七八岁的少女，黑发湿透，眼角却带着一抹不合人类的细红。她穿着破旧短袍，腰侧有一道结痂的伤口，伤口周围泛着青色火痕。

沈砚闻到一股焦苦的气味。

“狐妖。”她说。

少女眸光一冷：“修复师的鼻子也能修出妖气？”

“我只是见过烧坏的漆。”

少女怔了一下，像没料到她会这样回答。下一刻，门外传来脚步声。她贴着墙退到阴影里，肩膀微不可察地颤了一下。

“追兵？”沈砚问。

“祭署，也可能是追我的人。”

“有什么区别？”

“祭署要我的魂，追我的人要我的命。”

门外有人喊：“检查偏殿！”

少女抬手，掌心浮起一点暗红狐火。火焰刚亮，她的脸便白了几分，腰侧伤口渗出血来。沈砚听见那火焰发出的声音，像一枚小小的铃，正被什么力量压制。

“你受伤了。”

“这不妨碍我杀两个凡人。”

“会妨碍你逃第三个。”

门栓开始晃动。沈砚望向窗外，忽然听见城中的气运裂纹。那条从粮铺延向宫门的灰线正在收紧，若不改变，它会把偏殿里所有灵息一并牵过去。

她不知道自己能不能改变，却知道再等下去，狐妖会被抓住，自己也会被封灵。

沈砚用琴腹轻触地面，拨响了最粗的一根弦。

低音震开，偏殿的黑水猛地溢出，水面烟气扑向门缝。外面的脚步立刻乱了，有人惊叫：“灵潮！”

门外的火把接连熄灭。

少女抓住沈砚木架的一角，拖着她冲向后窗。动作很快，却在落地时踉跄了一下。沈砚听见她压住喉咙的闷哼，没有拆穿，只问：“往哪里？”

“粮仓。”

“为什么？”

“因为那里有一条没人敢走的旧水道。”

两人沿着湿滑的巷道奔去。准确地说，是少女拖着木架，沈砚用琴音替她遮掩回声。每响一次，裂弦就更疼一分。

走到粮仓后墙时，沈砚忽然听见了一声不属于城里的弦音。

宫门方向，有人在拨弄一架看不见的琴。

那声音与她完全相同，却比她苍老，也比她空。

少女回头：“你听见了什么？”

沈砚看着宫墙上暗金色的纹路，说：“有人正在替这座城弹琴。”

少女沉默片刻，伸手按住腰侧伤口。

“那就暂时合作。”她说，“我叫白蘅。你呢？”

沈砚低头看向自己的玉身。

“沈砚。”

这个名字说出口时，她脑中有一只橘猫跳上窗台，尾巴扫过阳光。画面只存在了一瞬，便被黑暗吞掉一角。

她没有告诉白蘅。

因为她第一次意识到，失去神智也许不是大典之后才开始。