第二天九点，顾砚川还没走进车间，就听见里面传来金属碰撞声。

他加快脚步。三号织机旁立着两名外来工人，地上铺着油布，拆下来的护罩斜靠在墙边。秦守成站在机器前，手里拿着一张设备转让清单。

“清算方已经找好买家。”秦守成说，“这台老织机卖掉，钱先抵一部分场地费。你昨天说要经营，拿出证据来。”

顾砚川看向机器。皮带被卸了一半，主轴旁有一圈深色油迹。许砺蹲在地上，耳朵贴近外壳，脸色比平时更沉。

系统界面在他视野里弹出。

【目标：许砺。岗位：维修工。】

【被忽略特性：精密检修。】

【可见技能：轴承异响判断、润滑路径复原、旧设备应力排查。】

【当前状态：疲劳，警戒。】

“别动。”许砺忽然开口。

两个拆机工停下。秦守成皱眉：“卖机器也要听你的？”

许砺站起身，手指在主轴下方一点：“这里的声音不是坏了，是卡。你们再把皮带拉紧，轴承会碎。”

其中一人不服：“机器停了三个月，肯定是坏的。”

许砺没有争，拿起扳手，示意顾砚川把电源总闸拉下。他先卸掉剩余护罩，又让周宁找来旧维修记录。没有电，车间突然安静下来，远处屋檐滴水的声音都变得清楚。

顾砚川走到秦守成面前：“今天不拆。”

“你承担延误？”

“我承担租赁期内的设备风险，但不接受未检测就报废。”

“检测要钱。”

“从维修预算出。”

秦守成把清单拍在机器上：“七天后清算会议，你要是修不起来，设备还是得卖。”

“七天后给你检测记录、维修报价和是否能开机的结论。”

秦守成看了看许砺，又看顾砚川：“你们拿一台旧机器赌？”

顾砚川回答：“不是赌，是先知道它为什么停。”

上午的短会因此推迟。赵晚晴把工人带到一旁整理穿综工具，周宁抱来两大本发黄的维修记录。许砺翻到最后一页，盯着一行被红笔圈住的数字。

“三号机换过轴承？”顾砚川问。

“记录写换过，现场不像。”许砺把纸递给他，“螺栓没有动过的痕迹，油路也被堵了。有人换了便宜件，没把旧件编号改掉。”

周宁立刻翻出采购单：“这里有轴承采购发票，四千八百元。”

“机器用的却不是这个规格。”许砺说。

顾砚川没有马上指责谁。他让周宁拍照存档，让林照川去仓库找同批次的包装，再让赵晚晴清点所有正在使用的织机。每一项都需要人手，周宁忍不住问：“老板，今天不是还要看订单吗？”

“先把会吞人的东西找出来。”顾砚川看着松开的主轴，“订单来了，机器伤人，交货和工资都会一起出问题。”

许砺听见这句话，抬眼看了他一下。

午后，仓库里找到一个空轴承盒。盒底粘着一张褪色标签，规格与采购发票一致，却没有对应的旧件。林照川把标签撕下来，放在手心揉平。

“有人把盒子留给我们看。”他说。

“也可能只是忘了清理。”周宁提醒。

“所以只记作线索。”顾砚川说，“不写结论。”

许砺在三号机旁铺开一张白纸，画出润滑管路。他让顾砚川拿手电，从狭窄的缝里照过去。油管末端被一团硬化的棉絮堵住，堵塞处还混着细小金属屑。

“先清油路，再测轴承游隙。”许砺说，“如果轴没有变形，最多换轴承、校皮带，三天能给出结果。”

“维修费用？”

“新轴承一千六左右，校准工具要借，人工……”许砺停了一下，“你昨天说维修岗七千。”

“按合同发。”

“机器没修好也发？”

“岗位工资不是成功奖金。”

许砺握扳手的手紧了一下。顾砚川看见系统界面轻微闪动。

【岗位价值被明确承认。成长值+1。】

下午四点，秦守成带买家再次进厂。顾砚川让许砺把油路堵塞、假维修记录和当前检修方案逐项摆在桌面上。买家看完后不愿按原价接手，秦守成的脸色更难看。

“你把价格弄低了。”

“原来报价建立在机器可直接开机的假设上。”顾砚川说，“现在只是把风险写出来。”

买家临走前问：“要是修好呢？”

“七天后复检。”许砺替顾砚川回答，“修不好不收口头承诺，修得好也要看连续运行数据。”

夜里八点，工人都走了，许砺还在清理油路。顾砚川给他倒了一杯热水，又把加班登记表放到旁边。

许砺看着表：“这也要填？”

“尤其要填。”

“以前没人问。”

“现在问。”

许砺没有再说话。他把第一段堵塞物放进透明袋，写上日期和位置。顾砚川关掉车间最后一盏灯时，三号织机仍然沉默，但它不再是一台可以随便拆走的废铁。

系统提示停在视野边缘：成长值三，未满足升级条件。

他知道自己暂时保住了机器，却也接下了七天期限、维修成本和可能存在的旧账责任。明天开始，作坊必须找到一笔能让工资继续发下去的订单。