三号机的金属声在第二天早上再次出现，这次持续了三秒。

许砺立刻拉下总闸。车间里的织机一台台停住，余震沿着地面传到顾砚川脚底。他走到三号机旁，看见主轴下方落着细碎的银色粉末。

“轴承磨损加重了。”许砺说，“继续开会把轴磨废。”

顾砚川看向手里的采购单。新轴承下午才能送到，剩余订单却等着三号机调整后的张力参数。原料也在路上，替代纤维的样品只够做两卷。

赵晚晴问：“今天还排不排班？”

“排，但三号机停机。先用一号和二号做客户第二批，四号机试替代纤维。”

“产量会少一半。”

“我知道。”

她没有追问，只把轮班表上的三号机标红。

上午十点，第三家纱线商送来半批原料。林照川验过包装、批次和重量，发现其中两卷标签上的生产日期被重新贴过。他没有签收，司机立刻急了。

“我们都是按合同送的，标签有一点翘很正常。”

林照川把纸箱转过来：“翘的是外标签，里面还有一层旧标签。生产日期差了八个月。”

司机拿出手机：“那你们不收，车费谁出？”

顾砚川走过来：“按合同，标签不一致属于待验收。你可以带回，也可以等我们开箱抽检。等待时间不算卸货完成。”

司机骂了一句，拨通电话。半小时后，供应商同意换货，但新货要明天才到。

赵晚晴看着空出来的生产计划：“又少一天。”

“所以今天做替代纤维样品。”顾砚川说。

许砺把两团颜色略深的回收棉放在桌上。它们来自本地纺织回收站，纤维长度不一，夹着少量短绒。

“不能直接上机。”他说，“要先分拣、开松、混配。耐磨性可能更好，但断头率会高。”

“你有方案？”

“有一个试法，不保证成功。”

“需要多久？”

“最少两周，才能确认稳定性。”

会议室里的人都看向顾砚川。两周意味着订单交付会被压缩，工资、房租、材料和维修费用都要继续支付。周宁把现金表推到他面前：“按现在的余额，保证两周工资后，只剩维修和基本电费。研发失败的话，三号机也未必能修完。”

顾砚川盯着表格，想起自己第一次看见员工名单时那串“待定”。如果他现在说“大家先忍一忍”，整个规则就会从这里裂开。

“试两周。”他说，“所有参与研发的人按原岗位工资发，试验时间计入工时。材料损耗单独记，不从奖金里扣。两周后没有结果，再决定停不停。”

周宁问：“这算研发预算吗？”

“算工资保障。”

赵晚晴皱眉：“如果有人不愿意呢？”

“可以不参加，原岗位照排。”

许砺抬头看他：“你不怕没人来？”

“怕。但不能用工资逼人试错。”

片刻后，赵晚晴先报了名：“我负责记录织造反馈。”林照川说自己可以追踪每批回收棉的来源。周宁愿意整理实验成本。许砺点了点头：“那就从分拣开始。”

系统界面在四个人名字旁依次亮起。

【组织信任出现协同响应。】

【成长值+5。】

顾砚川没有来得及高兴。下午第一轮开松就出了问题，回收棉里混进一段尼龙绳，机器刀口被缠住。许砺伸手去拽，顾砚川一把按住他。

“停电。”

“来不及，绳子越缠越紧。”

“更不能用手。”

许砺看了他一眼，退开半步。顾砚川拉下开关，等飞轮完全停止，才用剪钳剪断缠绕物。尼龙绳被取出时，许砺的左手已经被金属边缘划开一道口子。

周宁拿来急救包，许砺说不用，赵晚晴却把他的手按到水龙头下冲洗。

“你要是感染，谁修机器？”

“机器比我难修。”

“所以更不能少一个人。”

许砺没有再反驳。顾砚川让周宁登记工伤处理和当天停机损耗，又把分拣流程改成两人互检，所有异物先放入透明盒拍照。

傍晚，第一块替代纤维样布终于织出来。它的颜色略暗，触感粗一点，但拉伸后没有立刻断裂。赵晚晴把布条交给顾砚川，许砺用指甲沿着边缘刮过。

“做耐磨布，也许能行。”

“也许？”

“还要过摩擦测试。”

顾砚川把样品装进文件袋，带去找东岭家纺的采购主管。对方在仓库门口接过布条，先看成分说明，再用力拉了两次。

“这不是原来那种纱。”

“是替代方案。我们能在两周内做出连续批次，但需要确认你们接受的耐磨指标和颜色范围。”

采购主管没有马上拒绝。他把样布递给质检员，过了很久才说：“如果测试能过，我可以给你们一个小批量试单。价格按耐磨等级重新谈，不按普通坯布算。”

“请把测试项目和交付量写下来。”

对方看了顾砚川一眼：“你们小厂规矩真多。”

“因为我们只有一条生产线，错一次就会影响所有人的工资。”

这次对方没有笑，拿出手机发来测试清单：耐磨次数、断裂强度、连续三批色差。数量不大，却给了海岚织造继续谈判的资格。

回厂时天已经黑了。新轴承送到，许砺坚持只做拆卸，不做安装。顾砚川把他的加班表收走：“今天到这里。”

许砺看着文件袋里的样布：“两周以后，要是没过呢？”

“工资照发，试验停下，另找订单。”

“你这生意做得很慢。”

“至少每一步都知道为什么慢。”

许砺低头包好手上的伤口，忽然说：“明天我教小郝测张力。”

顾砚川点头：“培训时间算工时。”

办公室里，周宁把新的工资保障表贴到墙上，林照川则把未入库预付款编号标红。系统成长值停在十七，提示仍旧只有一句：真实兑现、可持续交付、组织信任。

没有升级，没有奖励，也没有告诉他这家作坊最终会变成什么样。

顾砚川走出办公楼时，三号机还没有重新启动，四号机旁却亮着一盏试验灯。赵晚晴在记录样品数据，许砺在教小郝辨认张力，林照川抱着一箱回收棉核对来源。

作坊没有起死回生，只是终于有了一条能继续走的路。两周工资已经承诺出去，客户的试单还没签，旧采购账也没有查完。顾砚川把门锁上，听见铁门外海风吹过厂房。

明天，他要先把那笔消失的预付款找出来，再让第一批替代纤维经得起测试。