林照晚醒过来的时候，耳边先是一阵电流杂音。

像有人把指甲刮过旧磁带，刺啦，刺啦，断断续续地磨着她的神经。她睁开眼，看见头顶一排发黄的吊灯。灯罩里积着灰，只有最边上的一盏亮着，光线被裂开的玻璃切成几块，落在空荡荡的舞台上。

空气里有木头受潮后的霉味，还有一股淡淡的焦糊味。

林照晚撑起身，掌心压到冰凉的地板。她穿着青岚中学的灰色校服，裙摆沾了黑灰，左边膝盖擦破了一小块皮。她摸遍口袋，只找到一部电量百分之三十七的手机、一张学生证和两枚硬币。

学生证上的照片是她自己的脸，姓名却写着三个陌生又熟悉的字：林照晚。

她盯着那三个字，胸口像被人重重推了一下。

《温柔男配醒来后不再替人背锅》。这是她昨晚刚看到开头的小说。开篇事故发生在青岚中学旧礼堂，社团灯架坠落，负责人沈砚舟因为最后一个碰过灯控箱，被所有人认定为肇事者。后来他替真正的负责人沉默，事情越闹越大，那个温和得近乎没有脾气的男配一步步被推到所有人的对立面。

她还没看到后面，就在出租屋里睡着了。

现在，她坐在小说里的旧礼堂。

舞台下方贴着一张红白相间的封条，封条中间盖着青岚中学教务处的章。墙上公告栏贴着新的通知：校庆礼堂设备事故，相关社团暂停活动；学生沈砚舟暂代调查对象，未经允许不得离校。

公告旁边围了几个学生。

“听说就是他改的线路。”

“顾学长都说了，沈砚舟那天主动说自己懂灯控。”

“人看着老实，谁知道会不会是故意的。”

他们压低声音，目光却不断往礼堂里飘。林照晚站起身时，几个人像被烫到一样散开，没人问她是不是摔伤。

那种躲闪让她心里发冷。小说里，沈砚舟就是在这样的目光里开始沉默的。

电流声再次响起。

这一次，声音来自舞台边一张折叠椅。椅子上放着一支银灰色录音笔，外壳掉了一角，红色指示灯正一闪一闪。

林照晚走过去，手指刚碰到录音笔，里面便传出一个没有起伏的女声。

“关键节点确认。礼堂事故责任已单向归档。倒计时，七日。”

她猛地缩回手。

“谁？”

礼堂里没有回答，只有吊灯嗡嗡作响。

录音笔继续播放：“任务一：在七日内找出事故真相，阻止沈砚舟完成自我毁灭倾向。任务完成，可兑换林母手术名额。任务失败，名额取消。”

林照晚的喉咙发紧。

林母。

那是她穿越前最不敢面对的词。母亲的手术排了很久，医生说再拖下去，风险会越来越高。她昨晚看书之前，还在医院缴费窗口前排队。

“这是什么恶作剧？”她抓起录音笔，手心很快被冰冷的金属硌疼，“我怎么回去？”

“当前任务不包含返回选项。”

“那我凭什么相信你？”

录音笔沉默了两秒，只发出一声轻微的咔哒，像磁带翻到了下一段。

“相信与否，不影响倒计时。”

屏幕上的数字忽然亮起：06:23:41:09。

六天二十三小时四十一分零九秒。

数字跳动的瞬间，林照晚耳朵里猛地炸开一声尖鸣。她扶住椅背，眼前的舞台边缘晃成重影。等那阵眩晕过去，录音笔已经停止播放。

手机忽然震了一下。

校园论坛的推送跳了出来。标题只有一行：旧礼堂事故责任人沈砚舟，是否应该被开除？下面最热的评论说，温柔不等于无辜，替罪羊也可能是自愿的。

林照晚关掉页面，指尖仍在发抖。

她记得原书开篇的节点。今天下午，沈砚舟会去后山的废弃器材棚。那里没有监控，顾临川会带人逼他交出灯控箱钥匙。原书里，沈砚舟从那场冲突后彻底失去反抗意愿。

她不知道系统说的自我毁灭究竟是什么，却知道不能等到晚上。

礼堂门外传来脚步声。

一个男生停在门口，手里抱着一摞文件。他穿着洗得很干净的校服，眉眼温和，右侧袖口缝线已经开了一小截。看到林照晚时，他先是怔了一下，随后礼貌地问：“你还好吗？”

林照晚认出了他。

沈砚舟。

她想问他为什么要替别人背锅，想问他是否知道后山会发生什么，最后却只问出一句：“你下午要去哪里？”

沈砚舟抱文件的手收紧了一瞬。

“教务处。”

“之后呢？”

他垂下眼，像是在斟酌一个不会给别人添麻烦的答案。“之后的事，和你没关系。”

他说完便要离开。

林照晚看着他略显苍白的侧脸，想起录音笔里的倒计时。她弯腰捡起那支旧录音笔，塞进校服口袋。

“那就从现在开始有关系了。”她说。

沈砚舟回头，眼神第一次认真落在她身上。

远处下课铃响了。倒计时在口袋里无声跳动。