雨没有下透，第二天清晨，操场边的积水只剩一层薄薄的灰。

沈砚舟约林照晚在图书馆后门见面。他来得比约定时间早，手里拿着两杯热豆浆，杯壁上的水汽把他的指尖染得发红。

“给你的。”他把其中一杯递过去，“昨天你脸色很差。”

林照晚接过豆浆，温度透过纸杯传进掌心。她想说自己只是没吃早饭，又觉得解释显得多余，便低头喝了一口。甜味和热气落进胃里，耳鸣终于轻了一些。

沈砚舟看见她的动作，没再追问，只把一枚小型钥匙放到石阶上。

钥匙上贴着褪色的标签：B-03。

“旧礼堂器材库的备用钥匙。”他说，“社团一共两把，一把在顾临川手里，一把由我保管。”

“你昨天说知道谁拿过钥匙。”

“事故前一晚，顾临川借走了备用钥匙。他说要检查三号灯控箱。”

“你为什么不说？”

沈砚舟握紧豆浆杯，纸杯发出轻响：“因为他给我看了学生处的内部邮件。妹妹的转学申请被卡在最后一步，如果有人写一份‘品行风险说明’，她就只能继续留在原学校。顾临川说，只要我承担事故责任，那份说明不会出现。”

林照晚皱眉：“你相信他？”

“我不信。”

“那你还替他签字？”

沈砚舟抬头，眼神里有一丝疲惫：“不信，不代表我能拿妹妹冒险。”

这句话没有让林照晚反驳。她想起系统把母亲的手术名额当成筹码，忽然明白，有些人不是看不见刀，而是刀正抵着身后更重要的人。

“那你手机里的录像呢？”

沈砚舟从口袋取出手机，点开一个加密文件夹。视频只有二十七秒，画面晃得厉害。镜头里，三号灯控箱的金属盖板被打开，顾临川背对摄像头，手里拿着一把细长的螺丝刀。旁边有人问：“要不要把备用保险丝也换了？”顾临川说了句什么，被雨声盖住。

视频最后，沈砚舟的鞋尖出现在画面边缘。他站在门外，没有进去。

“你什么时候拍的？”林照晚问。

“事故前一天晚上。我觉得他不该一个人改线路，就录了下来。”

“为什么没有交出去？”

“后来事故发生，学校先问我是不是碰过灯控箱。我说碰过。”

“你可以说得更完整。”

“我说了顾临川也在。”沈砚舟苦笑了一下，“他们问我有没有证据。我拿不出完整录像，只有这一段。顾临川说视频如果交出去，他会让所有人以为是我提前拍好，故意陷害他。”

林照晚看着屏幕里那道模糊的背影：“你可以把视频发给我。”

“你不怕被牵连？”

“怕。”她很坦白，“但怕不等于什么都不做。”

沈砚舟把文件传给她。传输进度走到百分之六十二时，手机忽然卡住，屏幕弹出存储空间不足。林照晚删掉几张无用截图，才让文件完整落地。

“你手机也快没电了。”她说。

“百分之十九。”

“我的百分之二十四。”

两人对视一眼，同时笑了一下。笑意很短，却让紧绷的空气松动了。

图书馆后门的保安亭里传来翻纸声。沈砚舟从书包夹层取出一本旧社团名册：“我昨天晚上查过，事故前一周的值班表被重新装订过。原本应该有两页，现在只剩一页。”

“你从哪里拿到的？”

“社团柜最底层。”

“顾临川知道吗？”

“如果他知道，就不会只删教务处那一份。”

林照晚翻开名册。装订孔边缘有新的压痕，纸张中间夹着一小片撕裂的蓝色塑料。她用指甲挑出来，塑料上印着半个字母：R。

“这是器材登记标签。”沈砚舟说，“旧礼堂的灯控模块都贴过标签。”

“那我们去器材库。”

“白天不行。那里下午要做校庆清点。”

“今晚？”

沈砚舟点头，又补了一句：“校庆前夜，保安会提前断掉旧礼堂的总电。我们只有一小时。”

林照晚把钥匙收进掌心，钥匙边缘硌得她发疼。

录音笔在书包里突然播放了一声咔哒。

女声没有出现，只有一段被拉长的空白。随后屏幕亮出一行字：剩余五日。

林照晚盯着那行字，问：“它是不是在催我们？”

“什么？”

她立刻摇头：“没什么。”

沈砚舟没有追问。他从书包里拿出一颗薄荷糖，递给她：“如果又头晕，先含着。”

“你一直随身带糖？”

“给妹妹准备的。”

林照晚接过糖，指尖不小心碰到他的手背。沈砚舟像被烫到似的收回手，却没有把目光移开。

“那今晚见。”他说。

“沈砚舟。”

他回头。

“如果找到证据，你会自己说出来吗？”

风从后门吹过，把他额前的头发轻轻拨开。那张总是带着温和笑意的脸沉默了很久。

“我不知道。”

“那我替你把话筒递过去。”

沈砚舟看着她，慢慢点头：“好。”