沈砚把镊子伸进灰黑色的纸页缝隙时，先闻到了一股甜腻的焦味。

那册《南岭药录》只剩二十七页还能抢救。委托人说这是祖传孤本，实际送来时封皮沾着油，边角还被水泡过，像是从厨房灶台旁边捞出来的。沈砚没有反驳。他已经失业四个月，能和一册烤糊的旧书计较的，只有房租最后三天的期限。

台灯照着纸面。沈砚用棉签蘸稀释过的药水，轻轻擦去浮灰。残页中央露出半行字：白芷三钱，苦参一钱，蜂房……后面被火舌舔成了卷曲的黑边。

他停住了。

不是因为药方珍贵，而是因为残页上的血迹正在变淡。

沈砚眨了一下眼，抬手推了推镜架。那片干涸血痕像被看不见的嘴吸住，沿着纸纤维向一枚印章聚拢。印章原本压在书页旁，只有半个巴掌大，黑石质地，边缘缺了一角，缺口里嵌着一线暗红。

这是母亲留下的东西。母亲去世后，它和几本旧书一起被塞进纸箱，沈砚一直把它当成不值钱的镇纸。

血痕完全消失的一刻，印章微微发热。

桌上的硬币跳了一下。

沈砚猛地缩手，椅脚在地板上刮出刺耳的声响。那枚一元硬币没有滚远，反而像被什么东西夹住，悬在桌面上方半寸。硬币周围的空气开始收缩，台灯的光线被拉成细长的白线。

他第一反应是停电，第二反应是自己过劳出现幻觉，第三反应是把手机拿起来录像。

录像没有打开。手机屏幕先黑了一瞬，随后浮出四个歪斜的灰字：交换，待核。

沈砚还没来得及读完，硬币便消失了。

桌面中央留下一个拳头大小的黑色圆孔。孔里没有桌板、墙壁和楼下住户的天花板，只有一座陌生的石屋。火光在石屋里摇动，某种金属器具撞击的声音传来，像有人在焦急地搅拌锅底。

沈砚握住印章，掌心立刻被烫出一阵麻。

石屋里伸出一只手。

那只手裹着灰布，指甲缝里全是黑色药垢。它把硬币抓了过去，停了两息，又把一粒灰白色的东西推到孔边。圆孔随即闭合，硬币和丹胚一同不见。

桌面恢复原样。

沈砚坐了很久，才发现自己一直屏着气。他用尺子量了量桌面的划痕，又把台灯拔下重插，最后打开门，去楼道里看电表。电表正常，邻居家的电视声也正常，只有他这间九平方米的修复室像刚被人从现实里挖走一块。

那粒丹胚躺在印章旁边。

沈砚戴上一次性手套，把它放进证物袋。丹胚表面有细小的蜂窝孔，颜色并不均匀，闻起来像晒干的草根和旧铁锅。他先用刀片刮下薄薄一层，再用修复纸张的放大镜观察。里面有浅褐色纤维、白色粉末和几粒亮得不自然的砂。

他没有吞，也没有让它碰皮肤。

沈砚把丹胚称重，又拿出失业前从食品检测实验室淘来的旧检测仪。仪器启动得很慢，发出一阵拖拉机般的嗡声。结果并不神奇：淀粉、植物纤维、少量挥发性油脂，还有几种无法识别的盐类。没有金属汞，没有明显毒性，至少在这台误差很大的机器上没有。

印章忽然自己翻了个面。

缺口下方显出一行细小的字：一粒丹胚，欠蜂蜜半两；欠净水一碗；欠火候一刻。

沈砚盯着那行字，第一反应是荒谬，第二反应是计算。蜂蜜和净水可以买，火候也能控制，问题是这些东西送到哪里去，谁来收账？

他拿起手机，拨给陈放。

“你还在修书？”陈放接起电话，背景里有打印机声，“我说真的，先找个稳定工作。上次那家公司在招档案管理员，工资虽然低，但至少交社保。”

“如果有一种东西，”沈砚看着印章，“能把硬币换成药，你觉得值钱吗？”

电话那头安静了两秒。

“你是不是又没吃饭？”

沈砚挂断电话。他没有把丹胚拍照发出去，也没有把印章拿去古玩店。价值不明、来源不明、规则不明的东西，在他以前的工作里只有一个专业称呼：待隔离样本。

他把出租屋里唯一的一罐蜂蜜拿出来，倒出半两，装进小玻璃瓶。净水来自烧开后放凉的矿泉水。至于火候，他打开电磁炉，把温度设在最低，又在旁边放好灭火器。

最后，他把一元硬币放回桌面。

印章没有立刻反应。沈砚等到窗外的公交车驶过，等到楼下卖炒粉的人收摊，才看见缺口里的暗红重新亮起。

圆孔第二次打开。

这一次，石屋里没人伸手。火光后方传来一个沙哑的声音：“谁动了我的引火钱？”

沈砚的喉结动了一下。他把蜂蜜瓶推近圆孔，声音尽量平稳：“我想问，丹胚是不是你们的？”

对面没有回答。

一根细长的黑色药签从孔里探出来，在蜂蜜瓶上点了一下。印章上的字迹随即变化：补账开始。

蜂蜜瓶消失，孔也跟着合拢。沈砚手边多出一块拇指大的淡黄色晶砂，晶砂里封着一缕极细的雾气。

他用镊子夹起晶砂，听见楼道里有人拖着脚步经过。脚步在门外停了停，似乎有人闻到了什么。

沈砚立刻关掉电磁炉，把晶砂放进三层密封袋。门外的人咳嗽一声，继续下楼。

印章上的字仍没有消失。

补账：未完成。

沈砚看着那四个字，忽然明白自己并不是捡到了一扇免费的门。他只是把一枚硬币投进了售票机，而售票机还没有告诉他车票通往哪里。

他拉开抽屉，取出仅剩的两百三十七元现金，在纸上写下第一行记录：不要相信看起来像机会的东西。

写完，他又在下面补了一句：但要先弄清楚它能卖什么。