第一枚陶芯裂了。

裂口从边沿往里走，细得像一根头发。温执明将样品转过半圈，在侧光下看见另一端也有同样的痕迹，原本伸向测试夹具的手便停了。

韩致庸隔着台面问：“不上机？”

“先别上。”

窗外已经黑下来。三月十二日快过去了，他们照申请领完材料、恢复台架、排上制样设备，一直忙到这会儿，得到的就是这一枚有裂纹的东西。

温执明把它放进样品盘，写下编号X。

未来的工艺记录没有错。

错的是他把那套记录用得太顺手，忘了自己面前这台设备，离后来那一代还隔着好几次改造。

韩致庸凑近看了一会儿，指着盘沿问：“要不要我给你修一修边？原来的小样有时边上受力，修掉还能测。”

温执明摇头。

“这次先别把裂纹磨掉。我得知道它从哪里开始，不能修得看不见，就当没裂过。”

韩致庸点了点头，没有坚持。他换来一个盒子，让温执明将裂样和掉下的细屑一并收好，又在标签上补了制样日期。

随后，他把当日的设备记录拖到屏幕上。

曲线看起来并不难看，起落都在旧项目平常接受的范围里。若只看一眼最高值，几乎挑不出毛病。

韩致庸却将其中一段放大。

“你要求这几层之间别互相带偏，可这台炉子在这里慢一点。以前做均匀料，问题不大。你如今分着做，不能仍按以前的估计。”

温执明俯身看着。

前世用过的成熟设备，会把这一段差异修掉。他记得结果，却没有亲手用这台旧炉走过那条新路。

“能分开记录吗？”

“能。只是得多花工夫，不能整批扔进去就走。”

韩致庸说得平常，温执明却站直了，认真向他道了声谢。

对方有些好笑：“这不就是我的活么？”

温执明没有解释。

他最后一次听见韩致庸的消息，是二〇四六年的冬天。转运队失去联系，名单上只有一个“待核实”，后来所有人都忙着处理更多失踪者，那三个字便一直留在那里。

如今人就在台前，嫌他拿笔挡了屏幕，叫他往左挪一点。

他立刻挪开。

两人重新调整了制样安排。温执明把自己要保留的层序写清，把不确定的地方圈出来；韩致庸将旧设备能做、不能做的逐项说透，没有答应替他造出一台只存在于回忆里的新炉。

邬岑晚上来取样，手里拿着测量登记单。

看见盒子里的裂片，她没说什么，只问下一批什么时候能出来。

“明天中午争取一枚。”温执明说。

“争取和送到是两回事。出来先给我实物尺寸、质量和完整编号。旧对照样还在，别拿不同大小的东西给我比一张温度图。”

“同质量，同有效温区，输入输出都记。”

“还有空载检查。”

温执明点头，把她说的补在单子上。

他不觉得这几句话耽误事。前世到了最后，谁都想快一点，有一回他们就是太想相信好消息，拿一组尚未复验的曲线做了排程，白白耽误了整条船坞线。

这一次，不能再把希望当成测量结果。

邬岑走后，韩致庸把工具归位，问温执明吃过没有。

温执明这才想起来，午饭那只饭盒还放在外间桌上。

“先去吃新的。”韩致庸关掉不用的照明，“这边该等的步骤得等，盯着它也不会更快。”

温执明望了一眼设备状态，确认后面的值守安排，才跟着往外走。

走廊里有人抱怨天气忽然热起来，外套穿多了。

他听着，竟觉得这句抱怨很好听。

第二天午后，新的样品送到了洁净台上。

一枚灰银色的小陶芯，没有什么夺目的光。温执明先看边缘，再查记录中的结构检查结果，确认暂未发现上一枚那样的裂纹，才将它标成A。

复核质量，一百克。

韩致庸不让他马上伸手拿，示意先把登记做完。温执明便将手收回来，沿着制备记录逐栏核对，连改过的那几处也留下了旧值和说明。

这不是一件从未来带回来的成品。

是他们用眼下的材料、旧设备，真正做出来的第一枚完整样品。

温执明望向意识里的科技树。

层序陶芯那一枝仍灰着，没有因为外形完整就提前亮起。

他反倒定下心来。

下午，韩致庸拿着同一份记录独立做下一枚，温执明没有在旁边一句一句提示。他去准备说明，把每一个需要别人凭经验猜的地方补成能查到的记录。

傍晚，编号B也送来了。

同样的一百克，出自另一轮制备。外观与结构检查通过，性能还不知道。

邬岑推来带盖的样品箱，将A、B分格放稳，旧对照样另有自己的格子。温执明跟到门口，看她把箱盖扣好，忽然问了一句。

“今晚能开始吗？”

“能。先做空载，再核测量链。你要等，就把晚饭吃了过来。”

他应了。

邬岑往前走了几步，又回头说：“裂的那枚也留好。后面若要放大做，失败的东西一样得带过去。”

温执明看向台边那个写着X的盒子。

“留着呢。”