沈知微把最后一枚铜钱捏在指腹，铜面被汗水磨得发亮。

棺材铺的伙计站在门外，等她答复。院墙下，沈砚舟留下的旧推车歪着一只轮子，车斗里还粘着没刮干净的黄泥。那是父亲最后一次出窑时用过的东西，泥已经硬了，像一层灰白的壳。

“县里的义窑要八百文。”伙计说，“山腹那座旧炉不用钱，只是路远，炉门也塌了一半。你们真要省，就趁天没黑送过去。”

八百文。

沈知微看了眼屋里。药锅空着，米缸见底，陆七催的三十只药罐还没做完，父亲留下的欠账却已经有人拿着账本来敲门。她把铜钱放回掌心，慢慢合拢手指。

“用旧炉。”

沈渡正在墙边劈柴，听见这句，斧刃停在半空。“姐，山里那炉封了快二十年。爹说过，炉底塌了，进去的人容易让石头埋住。”

“爹还说过，欠债不还，陶坊就会被收走。”沈知微拿起麻绳，“你想留在街上睡？”

沈渡抿了抿嘴，没有再争。他比她矮半个头，肩膀却已经被拉坯和搬泥磨出硬筋。两人把简陋的木板架在推车上，沈砚舟的遗体裹在父亲自己织的旧麻布里，露出一截僵硬的手指。

那根手指曾经教她压坯边，教她听窑声。如今指甲缝里的黑泥怎么也洗不掉，像还要替这家人守着最后一件活计。

山路比他们记得更陡。沈渡在前面拉车，鞋底被碎石顶得打滑，沈知微在后面扶住木板。天色渐暗，松针之间落下湿冷的风。推车每颠一下，木板便发出一声闷响。

“要不要歇？”沈渡喘着气问。

“不歇。”沈知微说，“天黑之前到炉口。”

她不敢让自己想象再回来的路。山里夜风一起来，旧烧炉附近连野狗都不肯停，谁也不会替他们看守一具没有钱安葬的尸体。

旧炉藏在山腹凹处，炉门被藤蔓和碎石遮了大半。沈渡放下车，先用斧背敲掉外层的石渣。里面没有焦炭味，只有一股陈年的土腥和潮木头味。

炉心铺着一层黑灰。沈知微蹲下来，用木棍拨了拨，灰下没有半点火星。

“这里真能烧？”沈渡问。

“有炉就能烧。”她说得很硬，声音却发虚，“先把柴搬进去。”

他们捡来的柴不多，都是山脚的枯枝。沈知微把柴垫在炉底，沈渡将木板连人一起推入炉膛。麻布碰到炉壁时发出轻微的擦响，沈知微的手指蜷了一下，最后替父亲把露出的手压回去。

她点燃火折子。

火舌舔上松枝，只亮了一瞬，便像被湿泥捂住似的熄灭。沈知微重新点了一次，仍旧如此。第三次，火折子刚靠近柴堆，炉底深处忽然传来一声细响。

像水滴落进空罐。

黑灰之间裂开一条极细的缝，缝里浮出一点青赤色的光。那光不亮，却把周围的黑灰照出湿润的边缘。它没有热气，沈知微伸手停在半尺外，手背竟只感到山风的凉。

沈渡后退一步。“姐，你看见了吗？”

“看见了。”

青赤光从缝里慢慢爬出来，像一截被风吹动的烬。它没有扑向柴堆，而是贴着最外层那根枯枝滑过去。枯枝没有冒烟，表面却迅速变黑，随后无声地碎成细灰。

沈知微抓住沈渡的胳膊。“别碰。”

烬光继续移动。它经过一根柴，柴便塌成灰；经过第二根，炉膛里忽然起了一层无色的风。那风卷起灰尘，贴上麻布。沈砚舟的遗体没有燃烧的声音，麻布却从边角开始变薄，像被看不见的水慢慢冲散。

沈渡要冲过去，沈知微死死拦住他。

“那是爹！”

“你过去也救不了。”

她说完这句，自己先听见心里的一声断裂。炉膛里没有火光映出的尸影，只有麻布、柴薪和灰尘一层层沉下去。没有焦味，没有油烟，也没有任何温度。父亲仿佛被一只看不见的手从世上擦掉，只剩麻布边缘的一枚铜扣掉下来，叮的一声，落在黑灰里。

青赤光停在炉底。

它缩成指甲大小，又忽然压入灰中。所有灰尘同时下沉，炉膛里只剩一个拳头大的黑色硬块。硬块不像石头，表面带着细细的裂纹，裂纹里没有光，却像有东西在里面缓慢呼吸。

沈渡跪到炉边，声音发哑：“是不是还得等？”

沈知微没有回答。她用长柄铁钳夹住黑块，铁钳立刻传来一股潮冷。硬块表面没有烫痕，反而沾着一层湿润的黑粉。

她把黑块放进父亲旧用的陶罐里，再盖上破布。那枚铜扣也被她捡起，贴身塞进衣袋。

下山时，天已经全黑。沈渡一路回头，几次想问炉里究竟是什么，最后都没有开口。沈知微也没有告诉他，刚才那一点青赤光在硬块裂纹里停留过一瞬，像是在辨认他们两个。

回到陶坊，她把黑陶种核藏进旧水缸底，用三块废砖压住缸盖。米缸里只剩一把米，屋檐下还挂着陆七送来的催账木牌。

沈渡蹲在水缸旁。“姐，明天怎么办？”

沈知微看着他手上的血泡，又看向墙角那座冷掉的泥窑。

“明天照常开工。”她说，“爹不在了，陶坊还在。”