第二天清晨，沈知微先去看水缸。

缸盖上的三块废砖纹丝未动。她搬开最上面一块，闻到一股淡淡的湿土味。黑陶种核躺在缸底，裂纹比昨夜宽了一线，里面仍是死黑，没有光。

沈渡抱着两捆柴从门外进来，肩头沾着松针。“山脚只剩这些，卖柴的人说下雪前要涨价。”

“先堆到窑边。”

“还烧药罐？”

沈知微把缸盖重新压好。“陆七给了七天。今天是第三天。”

他们没有时间为父亲守灵，也没有钱买纸。沈知微把昨夜捡回的铜扣放在灶台边，随后取出父亲留下的泥料账。纸角已经被油浸透，上面记录着几种土的颜色和大致产地，最关键的位置却被水泡烂，只剩“青砚东坡，雨后不可取”几个字。

她照旧去了旧泥坑。

坑里的泥偏红，掺着碎砂，捏在手里容易散。父亲在世时总说这泥只能做粗碗，若要装药，必须混入河湾的细白土。可河湾离陶坊远，来回一趟要花半天，沈知微舍不得耽误工。

她加了些旧窑灰，又把泥过筛两遍。沈渡坐在旁边削木楔，看她把泥团摔在案板上。

“爹以前不是这么和泥的。”

“你记得？”

“记得他先摸，不先看。”

沈知微手一顿。她知道父亲手指按下去的力道，却不知道那力道究竟在分辨什么。她把泥团捏开，泥心潮，表面却干；若照旧配水，坯壁会内裂。

她重新加水，揉到午后，才勉强拉出第一只罐坯。罐口歪了一点，底部有细纹。第二只在修口时塌掉，第三只刚脱模便从腰部裂开。

沈渡把碎片拢到一边。“还剩多少泥？”

“做六只的量。”

“陆七要三十只。”

“我知道。”

她把失败的泥重新浸进水盆，手腕酸得抬不起来。那一夜，她没有睡稳。梦里全是窑声，一会儿像雨，一会儿像父亲咳嗽。她醒来时，窗纸外还没亮，手掌却被什么东西硌得发麻。

黑陶种核不知何时出现在床边。

沈知微猛地坐起。种核没有滚动的痕迹，正停在她铺开的旧账纸上。裂纹里渗出灰白粉尘，轻得像霜。她伸手去拿，粉尘突然贴上她的掌心。

没有疼痛，只有一阵陌生的凉意。

下一刻，她看见一只手。

那只手比她粗，指节裂着口子，拇指按在泥坯边沿。她不知道那是记忆还是想象，却能清楚感觉到泥的软硬。水多一分，坯心便沉；砂少一撮，烧后便会收缩。视线里没有父亲的脸，只有一块被刮平的泥、一柄磨秃的木刀和炉膛中逐渐变暗的红。

“火不是越旺越好。”一个声音从很远处传来，“让它先吃掉湿气。”

沈知微睁开眼，掌心已经贴在种核上。她下意识松手，种核掉到褥子上，灰白粉尘在布面散开。

她坐了很久，才低声说：“爹，这不是你教我的。”

天亮后，她把昨天的泥全部挖出，分成三堆。第一堆加细白土，第二堆加旧窑灰，第三堆不再加砂。她没有足够材料做三组完整试验，只能每组做两个小坯。

沈渡看着她往泥里撒灰。“你从哪里知道这样配？”

“猜的。”

“你以前不会猜。”

“现在会了。”

这话说出口，两个人都沉默。沈知微不愿看他的眼睛，把木刀压进第一只坯的内壁。掌下忽然闪过一瞬细节：坯口不能一次修薄，要先留出半指厚度，让火把水分推走，再慢慢刮掉。

她照做了。

午后，六只小罐入窑。沈知微按那阵凉意里的次序铺柴，先放干枝，再放粗木，中间留出两道通风缝。沈渡负责看火，她只让他每隔一刻钟记一次窑声和烟色。

火起得很慢。第一道烟发白，第二道变成灰蓝。沈知微想把火压住，手刚伸向窑门，脑中便浮出另一个细节：此时不能封，湿气未尽，封早了罐壁会鼓。

她忍住，继续添一根细柴。

半个时辰后，窑声由闷转尖。她这才用泥封住下风口，留下上方细缝。热气扑到脸上，她终于感觉到真正的温度，额角很快冒汗。

出窑时，六只罐里有两只裂了，一只底部歪斜，剩下三只勉强完整。沈渡拿起其中一只，敲了敲。

声音清脆，不像普通粗陶那样发闷。

沈知微将罐口擦干，手掌贴在罐壁上。她没有听见任何声音，只觉得罐内的潮气散得很慢。旁边一片刚摘的薄荷叶放进去，半日后仍没有完全蔫下去。

她不敢说这是灵性，更不敢说种核给了她什么。她只在账纸上写下：细白土，旧窑灰，火候后移；三成成功；薄荷保存较久，待复验。

沈渡探头看字。“你把父亲写进去了？”

“没有。”

“为什么？”

沈知微盖上账本。“因为现在还不知道，这些到底算谁的本事。”