沈渡第一次听见“修行”二字，是在西山脚下的雨里。

那天他替姐姐送一批粗碗去换细白土，回程遇到山洪。雨水从坡上冲下来，把原本的土路切成几道沟。他挑着空担子绕路，经过一处塌棚时，看见一个背篓老人蹲在泥水里，正用布条捆一只裂开的青铜小炉。

“看什么？”老人头也不抬，“不帮忙就走。”

沈渡放下担子。“炉脚断了。”

“我知道断了。”

“你把布条越捆越紧，炉腹会被勒裂。”

老人抬起眼。那双眼睛浑浊，却把他从头到脚看了一遍。“你会修？”

“陶炉会修，铜炉没修过。”

“道理一样？”

“热胀冷缩不一样，裂口走向一样。”

老人把炉子推给他。沈渡摸了摸裂痕，发现断口里卡着一粒白色砂石。他用小刀剔出来，又从担子里取出包泥粗碗时剩下的麻纤维，混着细土和蛋清调成稠泥，沿裂口压了一圈。没有火可试，他只能让老人先别动。

老人问：“你叫什么？”

“沈渡。”

“会吐纳吗？”

沈渡怔住。“什么？”

老人没有解释，从衣襟里摸出一张被油浸过的薄纸。纸上只有几行歪斜小字，写着吸气、停息、缓慢吐出的次序。

“我叫周砾，采药时摔坏了炉，也丢了同行。你修好它，我教你一段。只能感到气，不能让你变成什么高人。”

沈渡没有马上接纸。“为什么教我？”

“因为我现在没钱请人。”

这个理由反而让他放心。沈渡把炉子放到棚下阴处，等泥半干后又在外层加了一圈薄铜片。周砾看着他忙，忽然问：“你身上有火气？”

沈渡想起水缸里的白雾，手指收紧。“烧窑干活，身上当然有火气。”

周砾没有追问。

傍晚，裂炉已经能架在石头上。周砾依约教他呼吸。沈渡照纸上的次序盘腿坐在棚里，吸气时胸口发紧，停息时耳朵里全是雨声，吐气稍快便咳嗽。

“别用力顶。”周砾用树枝敲了敲地面，“这不是搬泥。你要找的是一口细水，不是把肺撑破。”

沈渡重新来过。

一刻钟后，他只觉得脚底发麻。半个时辰后，肚子饿得发疼。周砾把呼吸法收回去，给他一块冷硬的饼。

“能感到什么？”

“冷。”

“哪里？”

“鼻子进去，胸口散开，最后在肚脐下面停一下。”

周砾的脸色终于有了变化。“再练三天。若仍只有冷，就说明你只能感知，不能引入。”

沈渡拿着那张薄纸回家，没敢告诉沈知微全部经过。他先把三十只药罐的泥拌好，第二天清晨才在窑后试练。结果一口气吸进喉咙，他便被烟呛得直咳。

沈知微从窑门后绕出来。“你在做什么？”

“练肺。”

“你的肺要是练坏了，谁搬柴？”

沈渡把薄纸递给她。

她看完，脸色一点点沉下去。“采药人给你的？”

“我修了他的炉。”

“他知道你是谁吗？”

“不知道。”

“你跟他说过水缸吗？”

“没有。”

沈知微把纸折回原样，塞进他胸口。“这种事不能瞒我。你若出了问题，我连药钱都拿不出来。”

“可你每天都在试那枚种核。”

“我试的是泥和火。”

“你也不知道它是什么。”

窑后忽然安静下来。沈知微没有反驳。过了很久，她说：“那也不能因为不知道，就把命交给别人。”

沈渡低下头。他知道姐姐说得对，却也知道如果一直留在陶坊，他只能搬泥、劈柴，等哪一天手指和腰都坏掉，仍然还不起债。

三天后，他在药圃外见到褚青禾。

周砾说，那是他曾经采药的地方，主人姓褚，手里有真正的吐纳法。褚青禾听完沈渡的来意，只让他挑了一担水，从山沟抬到药田。

沈渡挑着水走了四趟，肩带磨破皮，掌心被木杆压出紫痕。最后一趟，他脚下发软，水桶撞在石阶上，泼掉大半。

褚青禾没有扶他。“药田一年四季都要水。你想学功诀，就照料三年。吃住算在工钱里，若中途逃走，之前的活不算数。”

“三年太久。”

“你也可以回去烧三年的粗碗。”

沈渡看着坡下的路。那里通向陶坊，通向姐姐和只剩一把米的缸，也通向一枚不知会不会认他的黑陶种核。

“我能每月回家一次吗？”

“农忙不行。”

“工钱呢？”

“第一年只给饭，第二年每月十文，第三年按你做成的活计算。”

条件苛刻得像一块没烧熟的泥。沈渡却问：“功诀什么时候给？”

“你先把这一畦止血草养活。”

他看向那些被雨打歪的幼苗，点了头。

回家收拾时，沈知微没有哭，也没有劝他留下。她替他补好两件旧衣，把二百文定金里抽出三十文塞进布包。

“我不要。”沈渡说。

“不是给你花的，是路上买盐和药。”

“家里还要买细白土。”

“我会想办法。”

他知道这句话意味着姐姐又要少吃几顿饭，却没有把钱拿出来。临走前，他站在水缸旁，隔着缸盖听了片刻。

里面没有动静。

沈知微把一只新烧好的小罐交给他。“装水。褚家药圃若没有干净水，你就用这个。”

沈渡接过陶罐，罐壁微凉。

“姐，等我学会了，或许能帮窑里引火。”

“先别想帮窑。”沈知微说，“先别把自己烧了。”