月背没有风，废弃维修站却一直在响。

沈砚把最后一枚磁吸螺栓拧进能源舱外壳时，耳边传来三声短促的滴响。那不是工具的提示音。工具的电量只剩百分之八，提示灯早在十分钟前就变成了暗红色。

他停住扳手，抬头看向舱顶。维修站的照明坏了大半，剩下的几盏冷白灯隔着尘雾闪烁，像一排快要闭上的眼睛。墙外是月背永恒的黑，黑里没有风，也没有能够解释声音的东西。

滴。滴。滴。

这一次，声音直接贴在他的左耳后面。

“二十九小时……四十七分……”

沈砚的手指猛地收紧，扳手在手套里滑了一下。他转身打开便携扫描仪，屏幕上只有维修站的低功耗网络、自己的生命体征，以及一道被标成噪声的窄频波段。

波段在跳动，像有人隔着厚重的墙敲击金属。

他把扫描仪贴近耳机接口，声音立刻变清楚了。

“白穹栖居城，外环压力舱，二十九小时四十七分。”

沈砚盯着屏幕，没有立即相信。白穹距离这里四百八十公里，正常情况下他可以在六小时内驾驶维修车抵达。可是白穹的氧循环系统上周才完成检修，维修报告显示主泵稳定，备用阀也没有异常。

他从腰包里取出一枚旧式频谱记录器。那是他从报废仓库里捡来的东西，外壳裂了一角，启动时要用两节不同型号的电池。沈砚把记录器接上扫描仪，窄频波段突然变成一条连续的红线。

红线中浮出一段画面。

灰白色的走廊，顶灯依次熄灭。有人拖着脚往前跑，身后传来金属被挤压的尖鸣。画面最后停在一扇写着“外环三号”的舱门前，门缝里涌出细密的白雾。

随后是一个女孩的声音。

“哥，别回来。”

沈砚的呼吸停了半拍。

那是沈棠的声音。她说话时总把最后一个字压得很轻，像怕惊动隔壁病房的人。可沈棠现在应该在白穹医疗区，那里有独立通信网，不可能通过一座废弃维修站发来求救。

记录器上的倒计时跳到二十九小时四十三分。

沈砚按下回拨键。屏幕显示：无连接。

他又拨白穹医疗区的公开频道，耳机里只响起一段自动提示：“受太阳风暴干扰，当前频道暂不可用。”

这次他没有再等。

安全返航路线需要先把能源核心送回月背基地，再申请白穹的维修调度。手续最快也要六小时，审批之后还要重新装载工具。沈砚看了一眼刚拆下来的核心。它本来是他今天唯一的任务，也是他拿到维修积分的保证。积分够他换取下个月的氧气配额，却不够替白穹修一座外环压力舱。

他把核心重新固定在维修车后舱，顺手拿走三支冷却剂、两枚满电电池和一卷备用密封膜。每拿一样东西，他都在记录器上划一道。

能源核心，一件。冷却剂，三支。电池，两枚。密封膜，一卷。饮水，两瓶。

他看着清单，想起沈棠曾经说过，维修员最讨厌的不是坏设备，是没有备件的坏设备。

“这次最好只是设备坏了。”他低声说。

维修站深处忽然传来一声碰撞。

沈砚立刻关掉头灯，蹲到能源舱后面。黑暗里没有脚步，只有某种拖擦声沿着走廊缓慢靠近。扫描仪没有捕捉到热源，生命探测也没有反应。那声音却越来越近，像一根长长的金属杆正在地面上画圈。

他握住维修扳手，另一只手摸到紧急断路器。若是偷渡者，维修站里没有值得他们冒险的东西；若是自动维护机，断路器能让它停下；若是别的东西，扳手至少比空手可靠。

拖擦声停在门外。

门缝下没有影子。

“沈砚。”

声音来自耳机，不是门外。

“不要让白穹成为第一个。”

他背后的冷汗刚冒出来，维修站所有灯同时亮了一瞬。走廊尽头站着一个穿旧殖民服的人影，脸部被白光抹平。沈砚眨眼后，那里只剩一面剥落的墙。

记录器的红线正在快速升高。

他没有再检查墙面，也没有向基地报告异常。报告需要解释信号、画面和沈棠的声音，而他现在没有时间说服任何人。

沈砚启动维修车，车轮压过月尘，驶向白穹坐标。出站闸门缓缓打开，黑暗像一堵墙横在前方。

倒计时变成二十九小时三十八分。

他把频谱记录器固定在驾驶台上。红线中，除了倒计时，还多出一行陌生字符：

“回收旧核心，进入坠落区。”

沈砚看着那行字，第一次意识到，回声也许不是在提醒他。

它可能是在给他下命令。