网吧最后一排的空调坏了半小时，顾沉舟仍没有起身。闷热裹着泡面和烟味黏在皮肤上，耳机里不断传来队友骂街的声音，屏幕右上角的比分停在十三比十四。他的AWP只剩一发子弹，经济栏里没有足够的钱补第二把。对面最后一名步枪手在烟雾边缘露出半截肩膀，他没有开枪，反而把准星压向墙角。

“你在等什么？”陪练的老板隔着两排机器问。

“等他以为我没子弹。”

脚步从长廊另一端响起，由远及近，又故意停了一拍。敌人果然提前拉出。顾沉舟扣下鼠标，子弹穿过烟尾，屏幕亮起击杀提示。下一秒，队友没有跟上，炸弹掉在门外，回合还是输了。

语音里立刻炸开了锅。顾沉舟没争辩，只把刚才的死亡视角拖回两秒。他赢了对枪，却没替队友留出能捡包的位置。这种胜利在结算面板上只值一个人头。

老板走过来结账，把一沓零钱推到桌边：“今天六小时，一百八。有人找你，电话响三次了。”

顾沉舟摘下耳机，耳廓被压得发红。手机屏幕上是沈弈的名字，三个未接来电挤在一起。他回拨过去，听见对面压得很低的声音。

“右手腕扭了，医生说至少两周不能打满强度。”

“比赛不是还有五天？”

“所以才找你。”

顾沉舟看着黑掉的屏幕，玻璃里映出一张被蓝光照得苍白的脸。沈弈以前在折潮打狙，后来为了队伍转去指挥，知道他被青训淘汰的全部过程。顾沉舟曾在一场训练赛里擅自换点，连抓三个人，却让队友在另一侧被包夹。复盘时教练只说了一句：你赢了自己的画面，输了五个人的回合。

这句话跟了他半年。每次有人夸他的反应，他都会想起赛后那间过分安静的复盘室。

“我去试训。”他说。

“不是试训，是顶替。教练只给你一天。”

“条件呢？”

“打完预选再谈钱。赢不了，车费自己出。”

顾沉舟把零钱塞进外套，拔下自己用了三年的鼠标，又检查了一遍磨损的连接线。他拿着尚有温度的设备走出网吧。雨水打在工业园的铁皮棚上，像无数颗失控的子弹。导航显示只有一公里，他没舍得叫车，沿着积水最浅的墙根走过去，鞋面仍很快湿透。

折潮的训练室在三楼。楼道里堆着没拆的矿泉水，门牌上的灯坏了一半，剩下的两个字忽明忽暗。隔着门，能听见机械键盘密集的敲击声，没有一家正式俱乐部该有的气派。

林栩给他开门，没有握手，只看了一眼他的背包。

“设备自带？我们没有多余的。”

“鼠标和耳机。”

“狙击枪呢？”

“电脑里有。”

许柯坐在靠窗位置，肩膀贴着冰袋，闻言笑了一声：“会说冷笑话，至少不怯场。”

唐岸正在调投掷物脚本，抬手算是招呼；周牧只把椅子向旁边挪开一点，给他让出电源。沈弈坐在墙边，右腕缠着固定带。他身旁放着一张折潮的临时合同，纸角被反复捏出了折痕。顾沉舟扫见报酬栏还是空白，便移开视线，没有问。

教练韩铎没有让他休息，直接把他塞进五人房。地图载入前，林栩先说规则：“默认点位不动。你看到机会，先报信息，没人应答就按原计划。明白吗？”

“明白。”

“还有，别把队友当烟。”

顾沉舟没有反驳。他把鼠标灵敏度调成旧数值，掌心在裤缝上擦了一下。第一轮手枪局，他拿着默认步枪跟在许柯后面，距离比平时近了半步。许柯丢闪，喊了一声“进”，两人同时冲出短道。顾沉舟看见远处窗边有一道枪口反光，本能让他停下半秒。许柯已经进入包点，没人补枪，倒在箱子后。

敌人的子弹随后扫过他刚才站的位置。顾沉舟反手打掉窗边的人，却被包点侧面的第二名敌人换掉。耳机里的报点仍在继续，没有人为那个击杀叫好。

“狙位，为什么停？”林栩问。

“窗边有人。”

“你报了吗？”

顾沉舟张了张嘴。耳机里安静了一瞬，没有人替他回答，因为他确实没有报。许柯活动了一下受伤的肩膀，只说：“下回先喊。”

第二回合他们买出廉价武器。顾沉舟捡起一把旧狙，防守中路。他听到远处烟雾落地的闷响，又从雷达上看见对方前压的人数，判断敌人会快转另一侧。这个判断至少有七成把握。他没有等林栩确认，离开默认架点，提前去看连接口。

唐岸刚在后点展开烟，敌人三人便从他离开的角度压进。周牧只来得及打掉一个，枪线立刻被左右撕开。

“中路空了！”周牧喊。

顾沉舟从连接口回头，准星掠过门框，屏幕里只剩队友的尸体、散开的道具和一枚滚到脚边的闪光弹。他被白光吞没前开了一枪，子弹打在墙上。回合结束得比他的判断更快。

他摘下一边耳机，能听见主机风扇沉闷地转动。林栩没有骂人，只在战术板上重新标出中路缺口。那份克制比斥责更让顾沉舟难受。他知道这不是枪法问题，也不是判断完全错误，而是他又一次把自己的七成把握放在了队伍计划前面。

屏幕中央忽然浮出一行极细的灰字。

【弹道回放协议已绑定。】

【每张地图首次关键失误后，可回放三秒敌我信息。】

【回放将扣除下一回合一项战术提示。】

顾沉舟的手停在鼠标上。他转头看向其他人的屏幕，那里只有正常的结算画面。灰字没有解释来源，也没有询问是否确认，像一条早已写进比赛规则、此刻才对他显现的冷冰冰注释。

韩铎用指节敲了敲桌面：“顾沉舟，下一局。训练服里没有暂停给你想人生。”

他眨眼，灰字消失，只剩计分板上的失败。林栩正在重新安排防守，唐岸复述封烟时间，许柯把冰袋贴回肩头，沈弈隔着几台机器盯着他，谁也没有注意到他短暂的停顿。

购买倒计时开始跳动。顾沉舟握紧鼠标，指腹压住那块被磨亮的侧键。

第一次失误已经发生，协议没有立刻替他赢回任何东西。可下一回合开始前，他必须决定，是相信那三秒回放，还是继续用自己的眼睛承担后果。