半决赛前的训练没有观众，只有工业园楼下的电钻声和训练室里反复重置的地图。

许柯连续三次在短道入口停枪。第一次是闪光提前爆开，他没看清敌人；第二次是肩膀旧伤抽了一下，准星偏过头线；第三次他已经冲进去，却在转角前松开了鼠标。

“重来。”林栩说。

许柯摘下耳机，右手按住肩膀：“不用重来。你们换人。”

唐岸没有抬头。周牧盯着地图，像没听见。替补名单只有一个刚学会职业地图的新人，人在外地，赶不过来。沈弈坐在墙边，右腕仍套着固定带，手里捏着一张没有签名的费用表。

顾沉舟从椅子上站起来：“换什么人？”

“换突破。”许柯说，“你不是喜欢自己解决吗？你去短道，我坐后面报点。”

“你的肩膀不是今天才疼。”

许柯抬眼：“少摆出队医的样子。”

顾沉舟没有接这句。他走到白板前，把原先画好的路线擦掉一半。林栩皱眉：“别又临时发明东西。”

“不是临时。我们现在只有三个人能稳定完成中距离枪线，许柯的短枪距离还能用，但不能连续承担第一人。”

“那谁承担？”

“他仍然进。只是第一人不是击杀位，是开门位。”

许柯看着他：“说人话。”

“你只负责把敌人的枪口拉出来，打不打死不重要。唐岸跟你半步，周牧从侧面补。我的狙负责封住他们撤回转点的路线。”

“我冲进去吸子弹？”

“你冲进去制造选择。”

许柯冷笑：“你倒是会给送命换个名字。”

顾沉舟把笔递给林栩：“你定时间。我只报我能守住的窗口。”

林栩接过笔，没有立刻落下。他在白板上画出两个箭头：一条短，一条长。

“方案甲，许柯短道进，唐岸跟闪。顾沉舟封连接。方案乙，许柯只做脚步假压，周牧从后点慢进，顾沉舟不追击，等对面转枪。”

“我为什么不能两套都打？”顾沉舟问。

“因为你不是两个人。”林栩说，“也因为我不想让你把方案乙打成一个人的临场秀。”

这句话像一根细针，扎在顾沉舟曾经最熟悉的地方。他被青训淘汰时，教练也是这样说的。不同的是，那时他认为这是限制，现在他听见的是边界。

训练重新开始。第一组使用方案甲。许柯没有冲到最深，只在短道入口开了一枪，逼对手露出两个枪口。唐岸的闪光紧跟着落下，周牧从侧面补掉第一人。顾沉舟架住连接口，敌人试图转点时被他压回掩体。

“别追！”林栩喊。

顾沉舟已经扣下扳机，子弹擦过敌人肩膀，没有击杀。他停住，重新报点：“一人残血，连接不出。对面可能保枪。”

“这次停得住。”林栩说。

第二组方案乙。许柯只在短道口露了一下，脚步声故意踩重。顾沉舟把准星架在连接，却没有寻找击杀角度。周牧慢慢从后点切入，唐岸把唯一的烟留在撤退口。对手果然以为折潮要快打，三人转向短道。林栩带着顾沉舟从另一侧推进，拿下空出的区域。

训练结束时，许柯的肩膀已经被汗水浸透。他没有再说换人，只把冰袋放回去。

“这套东西打正式局，谁来喊停？”他问。

“我。”林栩说。

“顾沉舟要是看见人想打呢？”

“我提醒他。”

顾沉舟靠在椅背上：“我也会自己停。”

许柯看向他：“你以前不是这么说的。”

“以前我觉得杀人就是答案。”

“现在呢？”

“现在我觉得让你活着到第二个枪线，比我多杀一个更有用。”

许柯没有笑，但握着冰袋的手松了一点。

下午的模拟赛里，折潮一度落后四比七。对手故意用烟封住顾沉舟的远点视野，逼他换位。林栩没有让他单独追踪，而是让周牧报出每次转移的时间差。顾沉舟只在第二次转点时出枪，打掉一个已经离开掩体的敌人。许柯没有进最深，却用短枪逼出两颗闪，唐岸完成补枪。

比分追到八比七时，沈弈忽然问：“如果正式比赛没有时间让你们画两套方案呢？”

林栩回答：“那就用训练过的那套。”

顾沉舟看着白板。两条箭头没有消失，像两条并行的窄路。它们并不保证胜利，却让每个人知道自己什么时候该走、什么时候该停。

训练室外，韩铎拿着合同走进来。

“预选半决赛名单报了。”他说，“顾沉舟，暂定主狙。沈弈仍是队长，场外协助。许柯，你首发，但只按今天的短距离职责打。”

许柯接过名单，目光落在顾沉舟身上：“暂定？”

“打完半决赛再定。”韩铎说。

顾沉舟没有因为主狙两个字放松。合同上的补贴金额比网吧陪练多不了多少，比赛奖金却要等晋级后才有。更现实的是，半决赛的对手已经开始研究他们，折潮的假架枪和慢转点不可能再保持新鲜。

协议界面在屏幕角落闪了一下，没有提示，也没有声音。顾沉舟想起那三秒回放，想起它拿走的地图预警。

这次他没有伸手确认。

下一场，他首先要证明的不是自己能不能看见更多，而是队伍能不能在他看不见的时候继续行动。