母亲没有劝孟蘩回头。

她听完，只把床底一只布包拖出来。里头是孟蘩历年画剩的稿子，有半截枝，有没画完的鸟，也有一张把灯脚改宽的旧图。孟蘩曾拿给韩砺看，他说样子太笨，贵人不会喜欢。

“这些没进窑上的账，是你的。”余荞说，“我替你留着。”

孟蘩蹲在床前，手指陷进母亲柔软的旧袖。四十九岁的余荞在孟窑洗料、拣坯，手泡得粗了，却还记得把女儿的纸垫在干燥处。父亲去世四年后，她们寄住在孟广济的院里，凡事都先想不要添麻烦。

这回添的麻烦很大。

“我走了，你的活……”

“你的亲事不是我的工钱。”余荞打断她，“我今日照旧上工。他若不用我，我再找。你先把脚站稳，别急着一口气连我也背走。”

天亮后，孟蘩收了自己的刀、竹规、三支笔和那些纸。叔父拦在院门，索要窑上另画的花样；她便留下公用的册子，只带走私稿。至于退聘，余荞请同巷两位相熟的长辈去韩家清点往来。她不让女儿守在院里等一句难听话。

韩砺昨日说的火，并不是虚张声势。蒲陵几座大窑各有熟工，不会随便把一炉火交给一个离了本家的女匠。

孟蘩却先去了短坡。

汤葵从前给母亲配过料，后来守着亡夫留下的洗坯房做散活。房后有一间空屋，朝南开窗，屋里只一张歪腿长案。窑不属于她，是坡上邹七的共烧窑，谁付钱、谁占约好的匣钵位。

“租十日，两百文，水和案子给你用。”汤葵说，“但窑位要自己问，我不担保。”

孟蘩打开钱袋。一贯二百文，是她几年零碎攒下的私钱。付了房钱，再向熟识的泥商买下一筐已经练好的白瓷泥，去了三百，还余七百。

她把剩下的钱结紧，搁进贴身的内袋。

泥商听说她要赶十九日送灯，摇头：“别把泥当面团。急不得。”

“今日成形，晾到明后日修。我不靠晒烈日抢干。”

“哪一窑？”

“还没定。”

说出这三个字时，她自己也心虚。可等一切齐备再动手，十九日永远不会来。

午后，六团泥排在长案上。汤葵借给她六块坯板，她先揉出大致的筒形，再慢慢修薄，留足以后剔花的余量。这不是日常的碗，罩身上口开敞，底下另配一个宽托，烛火不贴瓷壁，也不必让一圈细脚撑起整盏。

做到第二只，孟蘩停了手。

她下意识仍把腰收成了合欢灯的样子。像韩砺还站在身边，说这里宜细，那里要俏，说母亲会喜欢，说将来洞房里要摆一对。

一滴水落在坯板上。

她以为是屋顶漏了，摸到脸上，才发现自己在哭。

汤葵正在外头淘砂，闻声探进头，没有问，只将一块湿布盖在尚未动过的泥上，免得表面结皮。

孟蘩站起来，在水盆里洗净手，又坐回去。她把第二只尚软的泥坯揉回一团，重新来过。这一只不为谁的洞房，只为灯能稳稳落在普通人的桌上。

傍晚，六只粗坯和六个宽灯托摆开了。她用剩泥填平搓揉时的小缺，余下的重新裹湿布收进筐里。窗只开半扇，帘子挡住直吹坯身的风。

汤葵端来两碗杂豆饭，是房中原有的晚食，说今日算接她开工。孟蘩饿得手软，端碗时险些碰上坯板。

“离案子吃。”汤葵将她赶到门边。

两人刚坐下，一名穿青袍的男人牵马停在门口。孟蘩认出裴恪，第一眼竟先去看案上六只尚且歪朴的坯。

她怕他以为，那张在侯府画下的图已经是她本领的尽头。

“你如何找到这里？”

“去孟窑问回验的灯。你叔父说你要独自接活，又说短坡未必肯收你。”裴恪系好缰，“我来看看是不是真的没人收。”

汤葵敲了一下门框：“房钱已经收了。”

裴恪向她行礼，没有径直迈进屋。孟蘩起身让了半步，他这才越过门槛。

案上的坯还湿，黄昏里显得灰暗沉重。他看了一会儿，道：“昨日剩下五盏，冷验有两盏足底也不平，都已退回。你不是无故挑错。”

“那也不能替今天的六只作保。”

“所以我来另说一件事。府里有做器物的小作房，缺画工。你若愿意，衣食工钱都有着落。”

孟蘩把饭碗放下。他说得很平常，大概真觉得这是条好路。她出孟家门，再入侯府门，不必担忧下一窑的柴钱，也不必亲自应付别人眼色。

“做出来，写谁的名字？”她问。

裴恪略一停：“府里自用，不另落匠名。”

“那我不去。”

屋外的汤葵咳了一声。孟蘩仍望着他，饭只吃了半碗，胃却因紧张缩起来。

裴恪的目光从她的钱袋移到那扇朝南的窗，最后落回她脸上。

“十九日的试样照旧。”他说，“你不进府，不妨碍送灯。”

他走后，孟蘩才把那半碗饭吃完。天黑下来，六只湿坯什么光也透不出来。她用指甲在坯板旁的泥记上六个小点，明日便按这六处挨个看。

屋里还没有一件成器，却终于有了一扇听她开合的窗。