十七日卯时，孟蘩把第一篮坯抱上短坡。

篮底垫的是汤葵借她的旧棉衣，六只灯托分开夹在布里；六只罩子另装一篮，由汤葵随后提来。两人走得很慢，每上一段石阶，便在宽处停下，等气息平了再走。

坡上的共烧窑正装窑。邹七蹲在匣钵旁，伸出一双沾泥的大手，却没急着接货。

“改位了。”他说。

孟蘩心里一沉。

原先留给她的下排两个匣钵位，此刻放着另一家的大口罐。罐主人罗四也在，额上汗津津的，一见她来便合掌赔不是。他的罐烧裂过一回，这次攒了几家的定钱，实在不敢再把罐肩放在火急处。

“你灯矮，放上头不碍事。”他道。

“不碍装窑，未必不碍我的灯。”孟蘩把篮子放稳，“壁这么薄，上头那路火若照旧走，花先软，脚还没赶上。”

邹七点头：“这话对。上头不能全搁透花器。”

他今日装的货杂，得让整窑尽量均匀，不能只顾一家。孟蘩望着钵里那些罐子，也明白罗四不是专来欺她。可她的钱不比别人的更经得起烧。

“我约的是下排。若只能给上排，我不装。”

说出这句话，她的指甲扣进掌心。错过今天，附近下一窑赶不上十九日；可明知不合适还推进去，出来六把碎瓷，谁也不会因此可怜她。

邹七没有发火，叫小工先停手，沿窑床走了一圈。他挪开一块空挡板，又量过罗四罐子的高度，最后回身招两人来看。

大口罐分散到前后两个稳位，孟蘩的两个匣钵仍留在下排，却不再紧挨。多挪出的间隙要占去一个小货位，他自己的四只粗碗便暂时留下，不入这一窑。

“我先答应的，不能让你白跑。”邹七道，“但这两处火色略有差，你记清各放哪三只。出来好坏别混着怨。”

孟蘩蹲下身，先看过钵底，再同他逐件排好。六罩分成两组，各三只；六托也各分三只，另用垫片隔开，不让薄壁受压。她在自己的纸上画了两个圈，把六只鸟的姿态一一记在圈内。

邹七问她为何把鸟尾最短的那只单独点了墨。孟蘩说，那一处修得偏薄，已经少剔了一刀，她想知道留手能不能救回来。老人俯下身看了许久，只说等出窑，别急着替它判好坏。孟蘩用手虚拢了一下灯口，终于收回去，让小工合上了匣钵。做了这么多年活，她头一回这样清楚地知道，自己的判断可能对，也可能错，最后都要由自己看。

罗四帮着递了最后一块垫片，说了一声多谢。她摇头：“该谢邹师傅。”

六百文交出去，邹七数过，收进腰包。孟蘩轻轻抖了抖内袋，还剩一百文，响起来格外清脆。

裴恪来时，窑门已经封好。山坡上的风带着柴屑的干气，吹得他靴面发白。他站了一会儿才找到能落脚的地方，孟蘩看见，原来这个在侯府说一不二的人，也会在别人的活计前犹豫。

他听汤葵说了改位，问是否需要他出面。孟蘩把那张画着两个圈的纸递给他，看完，又取回来。

“已经排妥。您若早来一句，只让别人退，我也不能保证灯便烧得好。”

裴恪站在新封的窑门前。泥缝里还泛着潮色，他伸手摸了一点，指腹沾了一层灰。

“我连哪处火急都不知道。”他说。

“所以在这里，我要听邹师傅的。”

她说完，怕他觉得难堪。裴恪却脱下外袍，交给随来的管事，在离火远些的檐下坐了。他不去指挥，只问哪里能坐、哪里须留给添柴的人。

这场火从早烧到入夜。孟蘩想守着，邹七不许她堵在火眼旁，便让她帮忙把干燥的引柴搬进棚里。她做的是自己能做的活；每逢火色变化，邹七与两个窑工商量着调度，没人因为她最担心，就把掌火的位置交给她。

入夜后，裴恪从附近食铺带回三份热饭，给她和汤葵各一份。他特意说，这一顿是自己来打扰，请二位吃饭，和十九日的样器无关。

汤葵先接了：“饭还是可以吃的。”

孟蘩低头，终于也接过来。米饭里有一小块腌肉，她嚼了很久，才觉出咸香。

“你很怕欠人。”裴恪道。

“我怕欠了，就再不能说不。”

他把筷子放下，隔着棚下的一点灯光望着她：“那你记着，今后不愿意的，仍可以说。”

她没有立刻答应。这样的话她从前也听过，区别得留待日后看。可那一刻她还是想，若这只灯真能烧成，她愿意先点给眼前这个肯坐在外头等的人看。

将近子时，邹七收住了这一窑的火。孟蘩站起太急，腿麻得踉跄了一下，裴恪伸出手，停在她身侧。

她望了望那只手，自己扶上他的前臂。

衣料很凉，底下的肌肉却绷得紧。他没有趁势握住她，只等她站稳。她放开时，指尖仍记着那一点借来的力。

邹七让大家各自回去。明日只许看窑外，不准开门，得等到十九日晨间，确认窑里冷透了再取器。谁赶着揭窑，谁便自己把先前的工夫毁掉。

十八日，孟蘩照他说的，回屋补洗了两件旧衣，又将六个灯托的草图重画一遍。汤葵见她每隔一会儿便向坡上看，索性拉她去拣砂，让手里有事。

暮色落下时，共烧窑安静得像一座寻常土屋。

那扇封着的门后，有她尚未知道的得失。