十九日晨，邹七确认窑里已经冷透，才让人拆门。

孟蘩站在后头，看他一层一层开匣。热浪早散了，空气里仍留着烧过土石的气味。她昨夜没睡好，眼前每一只钵盖都像比平时重，等到自己的两个匣钵露出来，双手已经捏得僵了。

第一只灯罩侧卧着，口沿塌下一块。

第二只还站着，芦叶间却裂了一道口。

她认出来，那是鸟尾少一笔的那只。少剔了一刀，也没能留住它。

邹七没有替她遮，叫她先看裂处，再对自己记下的位置。灯壁原来薄的地方确实更险，另一只塌口却未必同因。只烧这一次，不足以说清所有的火与泥。

“先收着，回去慢慢看。”他说。

孟蘩点点头，低下身，把坏的一个个拣到铺草的空篮。动作比上山时慢，好像只要够轻，失去的便能少一些。

六罩，两个裂，一个塌，剩下三个完整。六个宽托有五个平稳，一个裂了。她将三只好罩分别试在好托上，选出最合适的三套，另外两个完好的托也装好，留作备用。

四件坏器另包，不混入成器。她在纸上写过数目，写完才发现手抖得不成样子。

汤葵递来一口温水：“还送么？”

孟蘩捧着碗，望见白瓷里的芦荻。烧前灰扑扑的一片，如今收成了清晰的叶脉，那只鸟的翅尖压着一线极淡的光。

“送。”

汤葵帮她把备用托与坏器带回屋，孟蘩则提着垫稳的三套灯下坡。走到侯府侧门还未到午时。管事领她进一间关着侧窗的花厅，桌上已摆着试样的人送来的灯。

韩砺也在。他今日穿得齐整，身前两只合欢灯，底脚比十二日的宽。他确实照着问题改了，并非除了夺她的名字，便什么也不会。

孟蘩看过，移开目光，将自己的三盏搁下。

裴恪陪母亲卫夫人坐在桌边。他没有过来接篮，只向她点头。卫夫人端详这三只无釉的白瓷灯罩，问为何不用光亮的釉色。

“这一回想先把薄厚与底脚做好。”孟蘩答，“素面会沾灰，也比有釉的难拭，是它的短处。我不会拿这一批当省事的东西卖。”

她取出短烛，放在宽托中央。烛火与四壁隔开，罩口敞着，热气能向上走。灯燃起来，芦叶的亮处渐渐显出，交叠处却沉下去，像真有一阵风从一丛荻草里穿过。

小鸟伏在叶影尽头。

卫夫人向左挪了挪，鸟仍在。移到另一侧时，另一片羽影从叶后露出来，像它忽然转过头。

“是两只？”

“一只的两面。”孟蘩说，“白天能看见刻痕，夜里借灯把它们分开。”

她不再解释。等灯烧过一阵，才请管事照看着烛火，逐盏检视底沿。韩砺的两盏也一起点着，光色艳丽，合欢确实讨喜。两家的灯都没有当场开裂，谁也不能靠对方再坏一次赢。

卫夫人伸手想托起孟蘩的灯，裴恪先提醒还热着。她收回手，又笑道：“我还当你只会嫌人家的东西不中用。”

“裂开的，我见过了。”裴恪道，“她肯把剩下的送来，才有眼前这一盏。”

孟蘩望了他一眼。他没有说她熬过多少夜，也没有替她许下以后不会再坏的保证。

韩砺忽然问：“你只烧出三个？”

“六个成了三个。”

“月底要三十盏。照这样折损，你拿什么交？”

他问得尖，却不是没道理。孟蘩把试灯用的烛剪收拢，指节在铜柄上压出一道白痕。

“我今日来送样，不拿三只替三十只作保。若夫人想用，我得先再试一窑，算清要预备多少。晚了，便不接花宴的单。”

说罢，她觉得那些夜里的盼望都悬了起来。只要一句做得到，也许便能拿到她从前不敢想的生意。可那样一来，开头承认裂灯的自己，又被她亲手推回韩砺身后了。

卫夫人反倒笑了：“这两盏，我先买回去用。每盏一百二十文，是不是你定的价？”

孟蘩来前向汤葵问过同样大小的精工灯价，自己的价也已写在递来的样签上。她低头确认：“是。但这只能算样器，若用着有问题，请让人告诉我。”

“另一个呢？”

她望向鸟翅最轻的那一盏，迟疑片刻：“我想留下。”

两百四十文当面付清。待烛火熄了、器身凉下来，两盏归入侯府的软垫盘，灯托底下“孟蘩作”三个字，管事逐个念过，记在收物单里。

卫夫人又让她五日后带新图来，花宴用不用尚可再议。若下一窑仍不稳，也不勉强。这不是三十盏的定单，孟蘩心里清楚，却已足够让她走出门时不必躲着任何人的眼睛。

裴恪送到侧门，问剩下一盏是否给母亲。

“给我自己。”她说完又笑，“母亲要看，自然让她看。”

他也笑了。两人站得不算近，她却忽然想起那夜扶过的衣袖，提篮的手指悄悄收紧。

“下回你愿意，我去看新图。”他说。

“先来看看烧坏的吧。”

裴恪一怔，随即应好。

回短坡时，孟蘩袋里有三百四十文。汤葵已经把四件坏器和两个备用灯托放在案边。她将留给自己的灯摆到另一头，没有急着点，先从坏罩上找到了最薄的那道口。

母亲还未下工，南窗照着半张案子。

屋子只租到二十二日，府里下一次看图却在二十四。余下的钱还要买泥、续租，不能都拿去赌一炉火。她盘算了一会儿，将试做的数量减下来。

她铺开新纸，把那道失败的弧线画了下来。