控制中心的墙上挂着一块巨大的任务进度牌，蓝色数字从上到下排列，像一条为所有人准备好的台阶。

推进剂：正常。

惯性平台：正常。

轨道预测：正常。

风险等级：可接受。

沈砚舟站在牌子下，看着最后一行笑了一下。

“你笑什么？”林迦把门禁卡贴在读卡器上。

“我在想，风险要是不可接受，牌子会不会先把它改成可接受。”

“会。”

门开了。她说完才意识到自己回答得太快，脸色顿时变得难看。

两人进入导航阵列的校验间。这里比控制中心冷，墙面没有窗，服务器柜发出持续低鸣。中央桌上铺着一张发射窗口星图，红线代表实际观测，白线代表系统预测。两条线在前半段重合，越过天顶后便慢慢分开，像两条互相嫌弃却被迫同行的道路。

“这个偏差是什么时候出现的？”沈砚舟问。

“昨天晚上。”

“为什么报告里没有？”

林迦把一块权限板推到他面前：“因为阵列把红线重新采样了。”

她打开原始记录。屏幕上先出现一片雪花，随后红线被算法切成规则的短段，每段都自动贴回白线。贴合完成后，系统弹出提示：噪声修正成功。

沈砚舟靠近屏幕，看到雪花中有一颗暗星。它不在珀野天文城任何一份星表里，光点边缘却带着细薄的蓝色弧线。

“放大。”

“放大后会触发覆盖。”

“那就断网。”

林迦看他的眼神像在看一个要求拆掉屋顶来检查天气的人。“这是任务核心阵列。”

“屋顶漏水时，先看雨，不看规章。”

她咬了咬牙，拔掉一根备用数据线。屏幕闪烁，白线消失，红线露了出来。

那颗暗星向北移动。

不是星星移动，是整片星图在移动。

沈砚舟感觉眉心发紧。他取出折叠观星盘，展开到第三环，指尖在铜刻的九宫位上轻敲。这个动作来自前世的观星术，按理说不该在没有灵力的地方起效，可当他将最后一缕残存灵力压入盘心时，铜盘上浮出一层几乎看不见的白霜。

耳鸣立刻刺进脑子。

他扶住桌角，鼻腔里涌出血腥味。

“你怎么了？”林迦伸手扶他。

“别碰盘面。”

他闭眼数了三息。远处服务器的声音忽然变得清晰，风扇每转七次会停半拍，冷却液在管道里流动，像有人在墙后缓慢喘气。

睁眼时，盘面上出现了第二层刻度。

天顶不在头顶。

整个发射场像被一只巨大的弧形容器扣住，星光沿着弧面滑动，因此地面上的人误以为天空是平的，系统则把弧面的边缘投影成球形。

沈砚舟立即收回灵力。白霜碎裂，铜盘烫得像烧红的铁。他的左耳暂时失去声音，林迦的嘴唇在动，却只剩模糊的气流。

他用机械铅笔在校准牌背面画了三道交叉线，又把自己的工牌贴上去，遮住系统的标准刻度。

林迦终于听见自己的声音：“你在改什么？”

“让它暂时看不见我。”

“阵列会自动复原。”

“所以我只改一个牌。”

她看着那块被他写满的牌子。红线、白线和铜盘上残留的弧形刻度交叠在一起，像一只睁不开的眼睛。

门外传来脚步声。

林迦迅速拔回数据线，屏幕恢复成整齐的白线。顾岑带着两名安保人员走进来，身后跟着穿深灰制服的段衡。

“林工程师，备用通道是谁开的？”顾岑问。

“自动维护。”

“维护记录显示不是。”

林迦看了一眼沈砚舟，回答：“我开的。”

顾岑的目光落到沈砚舟鼻下的血迹上，又落回校准牌。“沈工，你是测绘员，不是系统管理员。”

“我检查了星位和惯性坐标。任务预测不可信。”

段衡轻轻鼓掌，声音在冷房里显得很假。“不可信是很大的词。我们更习惯说存在微小偏差。”

“微小偏差会让飞船在弧潮里掉头。”

“弧潮已经被模型纳入。”

“模型把真实读数删了。”

顾岑抬手，安保人员上前收走了沈砚舟的平板。林迦忽然把一张临时权限单放到桌边。

“他负责轨道校准，我签字。”

顾岑盯着她。“你知道这意味着什么？”

“意味着如果轨道错了，至少有人在飞船里知道错在哪里。”

房间安静下来。

段衡先笑了：“很好。我们需要这种负责的人。”

沈砚舟听出那句话里的重量。不是信任，是把一个人放进危险里后再要求他负责。

他拿起校准牌。背面三道交叉线已经被系统扫描过，边缘留下细小的黑斑，像有东西顺着墨迹爬过。

顾岑封存了原始星图，批准他随队升空。

离开校验间时，林迦问：“你刚才到底看见了什么？”

沈砚舟把铜盘收进内袋，耳鸣仍未消退。

“看见天空不像天空。”

“这算答案？”

“算预告。”

发射场的广播再次响起：所有系统状态正常。

沈砚舟抬头，云层深处传来一声沉闷的回响，像有什么巨大的东西在弧面之外敲了一下。