点火前四十秒，沈砚舟被固定在临时座椅里，膝盖旁边是一只没有贴标签的应急工具箱。

林迦说那是给他准备的。

“工具箱为什么没有标签？”

“因为它不在清单里。”

“那它为什么在飞船里？”

“因为清单认为它不该在飞船里。”

沈砚舟扣紧安全带。广播正在倒数，控制中心用欢快语调宣布每一项状态。声音从耳机里传来，过分清晰，仿佛发射台外的风、火箭底部的低温雾和远处的警报全都不存在。

倒数归零。

引擎没有立刻咆哮。

先是一阵轻微的震动，像有人在箭体外敲门。沈砚舟手腕上的铜盘突然转动，盘面朝向右侧舷窗。下一瞬，真正的推力压下来了。

座椅把他钉在背板上，胸腔里的空气被挤成一块硬石头。火焰从发射台下喷出，白雾被冲成两道翻卷的墙。飞船离开地面，珀野天文城的灯火在脚下缩成一片发亮的尘埃。

正常升空应该是一条向上的线。

惯性却告诉沈砚舟，飞船正在向西南滑。

他盯着座舱屏幕。姿态角显示零点一度偏差，控制系统标注：允许范围内。三秒后，偏差变成零点三度，系统仍然没有报警。

“林迦，开放原始遥测。”

耳机里只有杂音。

“林迦？”

“通道被关了。”她的声音断断续续，“顾岑下令，所有外部异常统一延后记录。”

“延后多久？”

“任务结束。”

沈砚舟几乎笑出声。把事故记录延后到事故结束，确实是一种很有城市管理特色的安全措施。

火箭穿过云层，窗外变成一片灰白。云层上方没有太阳，只有弯曲的亮带从天边横过来，像一根被拉直的闪电。

弧潮来了。

飞船突然向后仰。安全带勒进肩膀，工具箱从脚边滑起，撞在舱壁上。屏幕上的姿态球快速翻转，推进器自动补偿，补偿的方向却与实际偏移相反。

“控制系统在把我们推回去。”一名宇航员喊道。

“系统读数正常！”地面传来顾岑的声音。

沈砚舟看着姿态球。球面上的绿色标记不动，飞船的身体却在持续倾斜。真正发生改变的是标记，不是姿态。

他解开一侧安全带，抓住扶手，爬向设备舱。林迦在后方叫他：“你要做什么？”

“让它承认自己歪了。”

设备舱狭窄得只能侧身。冷却管在头顶震动，几束蓝色电弧从线路接口跳过。沈砚舟打开维护板，里面有三组惯性陀螺，编号旁贴着新的白色封条。

他撕开第一张，发现里面的机械陀螺没有转。

第二张封条下，是一枚正在反方向转动的备用陀螺。

第三组传感器被一根细线接入导航阵列，线头上刻着微小的弧纹。不是现代工程标记，更像阵法中的导引符。

沈砚舟伸手触碰，耳膜立即传来尖锐的裂响。弧潮的力量透过金属灌进来，像无数只手同时拉拽飞船。

他拔出机械铅笔，用铅芯在接线座旁画了一笔逆向短阵。

灵力从丹田抽出去。

只有一缕。

可那一缕经过阵纹后，像被什么东西咬住了。沈砚舟眼前发黑，指尖失去温度，嘴里泛起铁锈味。他咬住牙，把铅笔往下压，直到笔尖折断。

接线座发出啪的一声。

姿态球瞬间跳动。

“角度真实值恢复！”林迦喊道，“偏转七度，仍在增加！”

“打开手动姿态。”

“地面锁死了。”

“那就断地面。”

林迦沉默了半秒。

“会让顾岑撤掉我们的控制权限。”

“现在我们有控制权限吗？”

耳机里传来敲击键盘的声音。几秒后，一条红色警报跃上屏幕：备用遥测通道启用。

飞船猛地一震，像被弧潮从侧面推了一掌。沈砚舟的肩膀撞到舱壁，旧伤在肋骨下方重新疼起来。他抓住工具箱，打开后看见里面只有扳手、绝缘胶带、三枚备用保险丝和一张写着“如发生不可解释故障，请联系值班主管”的纸条。

值班主管此时正在地面广播里宣布：“飞行状态稳定，所有乘员情绪良好。”

沈砚舟把纸条揉成团。

他将扳手卡进姿态执行器的手动槽。执行器温度高得烫手，金属边缘正在颤动。每扭动一格，飞船就偏回一点；每偏回一点，弧潮便像发现了猎物，立刻从另一侧拉扯。

林迦在通道里报数：“航向偏差十一度……十三度……你快撑不住了。”

“我没有撑。”

沈砚舟额头贴着冷金属，手臂肌肉发抖。

“我在跟它谈条件。”

“它听得懂？”

“如果听不懂，刚才不会把我们推回去。”

他又扭了一格。

姿态稳定了三秒。

第三秒结束时，弧潮忽然消失。所有人身体向前一晃，工具箱撞上舱门。窗外的亮带也像被剪断，灰白云层下方露出一片黑色。

飞船暂时恢复自由飞行。

沈砚舟靠着设备舱坐下，发现左手三根手指完全麻木。林迦的声音从通道传来：“你改了什么？”

“把第三组传感器的方向改反。”

“那是错误方向。”

“现在错误的是弧潮。”

控制中心很快重新覆盖了数据。屏幕上，任务状态回到绿色。只有备用遥测保留了一条无法删除的记录：飞船实际航迹与预测航迹分叉，分叉点像一只张开的钩子，正从地球方向勾向月面。

顾岑的声音切入：“所有人员保持岗位。异常属于短时姿态扰动，任务继续。”

段衡随即发布宣传口令，要求乘员准备转播。

沈砚舟看着那条钩形航迹，忽然明白弧潮并不是把飞船推回地球。

它在把飞船推向另一个方向。

而那个方向，正好指向月亮。