进入低轨后的第十八分钟，地球应该出现在左侧舷窗。

它确实出现了。

蓝色，白云，边缘圆润，像任务宣传片里被反复播放过的那一颗地球。

沈砚舟却没有看它，而是看舷窗下方的螺栓。

螺栓的影子向右，舷窗外那片云的亮边却向左。光源方向不可能同时如此。

他抬手遮住一半视野，玻璃表面立刻浮出一层淡淡的弧光。那不是反光，是一圈极薄的纹路，像水面下压着一张透明的阵图。

“林迦，切换外部摄像头。”

“正在切。”

屏幕上的地球与舷窗看见的一模一样。

沈砚舟说：“不是摄像头。”

“你还没看数据。”

“所以才说不是。”

林迦坐在他对面，脸色比发射前更白。她把原始遥测投到中间屏幕上。外部传感器给出的加速度方向，与飞船姿态修正后的方向相差二点八度；舷窗影像却把差异自动补成零。

她盯着数字，手指停在键盘上。

“阵列同时改写视觉接口。”

“或者舷窗本身就是阵列的一部分。”

“这不可能。”

“你昨天也说备用通道不可能被我打开。”

林迦没有反驳。

飞船穿过一片稀薄的电磁尘。舷窗外的蓝色地球轻轻晃动，边缘出现一道几乎看不见的弯折。那弯折不像球体的曲率，更像一块巨大的弧面从远处横过来，地球只是贴在弧面上的投影。

沈砚舟的胃收紧了。

前世他在山中观过百年星河。天穹可以被云遮，被雷劈，被阵法扭曲，却从不会在同一瞬间给出两种曲率。

“把舷窗的加热关掉。”他说。

林迦看他：“为什么？”

“玻璃上的纹路正在变亮。”

她伸手操作。舷窗内壁的淡弧果然暗了一些，地球边缘随之抖动。屏幕上的影像仍旧稳定，仿佛系统专门替他们稳住了一个假世界。

通话频道忽然接入段衡。

“乘员状态如何？”

四名宇航员依次报告正常。段衡满意地说：“十二分钟后开始公众直播，请大家保持镜头友好。月面转移窗口提前三十分钟，财团已经协调地面批准。”

林迦抬头：“提前三十分钟？我们的燃料曲线没有这个余量。”

“模型已修正。”

“模型修正了什么？”

“把不必要的等待删掉。”

沈砚舟看向林迦。她的嘴角抽了一下，似乎想说这句话，但发现段衡已经替她说了。

“月面转移属于第二阶段程序，按原定计划还需要完成外部检查。”林迦说。

“外部检查由自动系统完成。”

“自动系统刚刚把弧潮当成噪声。”

频道那边静了两秒。

“林工程师，”段衡的声音变冷，“灾变之后，所有人都需要为共同目标承担一点不适。请不要把个人疑虑包装成技术结论。”

通话切断。

沈砚舟打开应急记录，把刚才的影像复制到一张离线卡上。复制条跳到百分之三十时，文件名自行变成：稳定地球影像。

他立刻拔卡。

晚了一步。

卡面发烫，边缘冒出细小白烟。沈砚舟将它按进金属杯里，杯底发出滋的一声。林迦看着那张卡，低声说：“它在主动改名。”

“名字只是第一层。”

“第二层是什么？”

“让你忘记原来的名字。”

林迦抬眼。两人之间的距离不足一臂，飞船的微重力让她一缕头发漂到沈砚舟面前。她伸手把头发别回耳后，动作很轻，却没有立刻收回手。

“你为什么非要上来？”她问。

沈砚舟看着她的眼睛。那里面有恐惧，也有工程师在面对坏数据时无法抑制的好奇。

“我在找灵脉。”

“地球上没有？”

“我找了很多年。”

“月亮上就一定有？”

“不一定。”

“那你还来？”

“因为如果连不一定都不敢验证，人就只剩下系统给的答案了。”

林迦沉默片刻，把自己的数据线递给他。

“离线接口还能用二十分钟。”

沈砚舟接过来：“你会被追责。”

“我已经把备用通道打开过了。”

她看向那块烧坏的存储卡。

“现在只是把追责的理由写得更完整。”

直播倒计时开始。控制中心要求他们对准舷窗，说地球是灾变后仍然值得相信的家园。

沈砚舟没有转身。

他把铜盘放在舷窗旁，用机械铅笔沿着玻璃上的淡弧描摹。笔尖刚碰到纹路，铜盘便发出一声清响，盘面指针骤然指向舷窗外。

这一次，地球没有晃动。

晃动的是整片弧面。

它从左到右缓慢掠过，像一只巨大的眼睛闭上了一半。舷窗影像仍然保持着蓝色、白云和圆满的边缘，只有沈砚舟看见，在那层假曲率的尽头裂开了一条黑缝。

黑缝里没有星星。

只有一条向月亮延伸的暗红色弧线。

“林迦。”

“我看见了。”

她的声音在发抖。

地面开始直播。段衡向全城宣布，载人登月任务一切顺利。

同一时刻，飞船的真实惯性方向偏离预测四点一度，月面转移程序自动解锁。