沈知禾醒来时，脸贴在一张发凉的木桌上。

桌面有一层细灰，鼻腔里却钻进一股潮湿的甜腥味，像泡过水的豆子在角落里发了几天。她抬起头，先看见灶台，再看见墙上歪挂的木牌：盒饭铺。牌子缺了一角，墨迹被雨水冲得发淡。

她没有立刻起身。陌生的屋顶，粗糙的土墙，脚边一只裂开的陶罐，还有一只穿着旧布鞋的脚——那是她自己的脚。记忆像被谁从中间掰断，只剩下零散的片段：公交车灯光，外卖店的蒸汽，母亲的电话声，然后是一阵刺耳的刹车。

她撑着桌沿站起来，脑中忽然响了一声清脆的提示。

【饥民配给簿已绑定。】

【今日任务：在日落前配出三十份可携饭食。】

【任务失败：味觉削弱，粮仓资格扣除。】

沈知禾盯着空荡荡的屋子，第一反应是把额头抵回桌面。可腹中很快传出一阵绞痛，饿得像有人拿绳子拧住了胃。她拉开柜门，里面只剩半碗碎米、一小袋干豆、三筐受潮的根茎，还有一罐结了白霜的粗盐。

她把根茎逐个拿出来。最上面几只已经发软，切开后内里泛黄，带着刺鼻的霉味。下面的尚能用，却不能直接煮。她用刀削掉外皮，又把碎米倒在木盆中，加水淘洗。水面浮起几粒黑屑，她用指甲挑走，心里迅速算了一遍：米少，豆多，根茎能添口感，盐能提味，却不能制造油香。

系统没有给她食谱，只在视野右下角浮着一个淡白色的数字：三十。

“先做能带走的。”她对自己说。

豆子泡不开，她便将其捣碎，与洗净的碎米拌在一起，加少许盐，捏成拳头大小的豆米团。根茎切细，焯过一遍水，重新下锅，加盐和一把烘干的豆皮，煮成咸根菜。灶火太小，她蹲在炉前轮换两只锅，手臂酸得发麻，仍不敢把柴烧旺。木柴只有半捆，烧完便没有下一顿。

第一锅豆米团出锅时，外皮已经凝住，咬开却有清淡的豆香。她掰下一小块放进嘴里，舌尖先尝到盐，随后是一点很淡的米甜。

味觉没有消失。

门外传来车轮声。一个穿灰短褂的驿卒推门探头，目光落在锅上，喉结动了一下。

“这里重新开张了？”

“今天开。”沈知禾把豆米团放在干净的木板上，“要不要试一块？不收钱，但你得告诉我有没有坏味。”

驿卒犹豫片刻，捏起一块，小心咬下去。他吃得很慢，眉头先皱起，咽下后却又把剩下半块塞进嘴里。

“没坏，硬是硬了点。”

“能顶饱吗？”

“比冷水泡的糠强。”他看了看锅里的咸根菜，“多少文？”

沈知禾用木勺敲了敲锅沿。“一份一文，豆米团两个，咸根菜一勺。今日只做三十份，卖完不加。”

驿卒拿出两枚铜钱，先要了两份。他走出门后，没过多久，驿道那头便来了三个脚夫。灰尘沾在他们裤脚上，肩膀压出深深的扁痕。看见驿卒手里的热食，其中一个停在门边。

“真一文一份？”

“米豆团有两个，菜也不扣勺。”

“若吃不饱呢？”

“明日不来。”沈知禾答得干脆，“但今天先吃完再说。”

脚夫互相看了一眼，三人凑钱买了五份。沈知禾把咸根菜压进粗陶碗，再将豆米团放在上面，包一层洗净的芦叶。她没有现成饭盒，只能让客人用绳子提着。脚夫坐在门槛上吃，热气贴着他们的脸，最先化开的不是笑，而是肩膀。

“根菜有点酸。”一个人说。

“受潮根茎本来就有酸味，我焯过水。下回若有油，我会换成炙根菜。”

“你还敢说下回？”

“敢。只要你们还肯买。”

那人愣了愣，低头又咬了一口。

午后，沈知禾把卖剩的豆米团切成小块，摆在门口给过路的孩子看。孩子不敢进，倒是两个赶车的伙计停下来，各买了三份。有人嫌豆米团硬，她便把下一锅蒸得更久；有人嫌菜少，她就把根茎切得更细，增加每碗的体积。

数字从三十跳到二十三，又跳到十七。

日头偏西时，最后两个脚夫站在门外犹豫。他们身上的钱不够各买一份，只能买一份分着吃。沈知禾把锅底剩下的菜添进碗里，又将两个豆米团从中间剖开，分别包好。

“今天算一份半，给你们两个人。”

“那多出来的半份——”

“记在明天。明天若还来，我从第一锅里补。”

两人没有说谢，只郑重地点了点头。

天色暗下来时，最后一份被取走。三十这个数字变成了零，随后浮出一行新的字。

【当日配给完成。获得：米豆团口味反馈记录。】

沈知禾靠在灶台旁，手心被粗盐磨出两道红痕。她数了数铜钱，一共二十七文，柴少了半捆，碎米还剩小半碗，干豆只剩一半。

门外的驿道仍有车声。一个抱着空碗的脚夫回头喊：“掌柜，明日有肉没有？”

沈知禾看着空锅，回答：“有钱就有办法。”

话说出口，她才发现，自己连买肉的钱都还没有攒够。