第二天一早，沈知禾是被木板敲门声叫醒的。

“掌柜，昨日说有肉。”

门外的驿卒抱着两只空碗，身后还站着四个脚夫。几个人的眼神先扫灶台，再扫她的手，仿佛只要她从袖子里掏出一块肉，昨日的承诺便算兑现。

沈知禾没有回答，先把门槛边的旧木箱拖出来，倒扣在地上当桌。她掀开锅盖，里头是昨晚留的清水和几粒豆皮，冷得像井水。

“肉没有。”她说，“但今天可以给你们添一格汤菜。”

“又是豆米团？”一个脚夫问。

“换成豆饭，软一点。”

她将剩下的碎米全部淘净，干豆泡在温水里，用石臼压破外皮。锅中先放水，再放豆和米，煮到豆粒开裂，便加入切碎的根茎。灶火被她分成两段，一边小火煨，一边用余温烘根茎。没有油，她从昨天留下的豆皮里挤出一点豆香，勉强补上空缺。

那四个脚夫没有散去，站在门口看她忙。沈知禾把他们的目光当成秤，忽然问：“你们什么时候吃饭？”

“什么时候有就什么时候吃。”

“我是问，干活的时辰。”

一个年长脚夫把扁担放下。“卯时从东门出，午时前后回来一趟，申时还要再跑。若在粮仓附近耽搁，错过饭点，只能啃冷饼。”

沈知禾把锅盖合上。她想起现代餐饮最麻烦的一类客人：不是不需要饭，而是没有时间坐下来吃。若饭只能在铺里卖，脚夫便永远是偶尔路过的客人。

“你们要能带着走的。”她说。

“昨日不就是包在叶子里？”

“叶子会漏汤，豆米团和菜也混在一起。今天我给你们分三格。”

她找出三只浅木盒，原本是装钉子的。她用热水烫过，又拿刀把内壁刮平。第一格装豆饭，第二格放炖软的咸根菜，第三格盛一小勺热汤。木盒底部不密，她便用两层芦叶垫住，再用麻绳交叉捆紧。

“饭不漏，汤菜分开。”沈知禾把盒子递给驿卒，“一盒两文。若你们午后回来，空盒带回，我只收一文五。”

驿卒拎着木盒摇了摇。汤水在里面晃，却没有洒出来。

“少半文？”

“盒子能反复用。我要的是回头客，不是今天多刮一层钱。”

年长脚夫掏出两文，买了一盒。他没在门口吃，而是把木盒塞进布袋，继续扛起扁担。其余人见状，也凑钱买了两盒。

不到一炷香，门外只剩两只空碗。

沈知禾心里并不轻松。锅里的米够做十七盒，干豆够做二十盒，盐只剩薄薄一层。她把钱分成三堆：买米，买油，买木盒。肉仍然不在最前面，肉贵，而且没有稳定来源；可没有油，饭菜再热也没有香气。

午时，最早拿走饭盒的脚夫回来，木盒空得干净。他把盒子往桌上一放：“汤太少。”

“汤不是让你喝饱的。”

“那第三格装什么？”

“润嗓子，也让你知道这盒饭没有偷水。”沈知禾把盒子转给他看，“若我全装豆饭，重量更实，可你们吃到最后会噎。三格是让每一样都有用。”

脚夫低头看了看，没再争。他从怀里摸出一枚铜钱。“下午还要一盒。汤多半勺。”

“加一文。”

“你不是说回收便便宜？”

“便宜的是盒，不是汤。”

两人对视片刻，脚夫先笑了。“行，掌柜会算。”

午后，沈知禾带着二十七文走去集市。驿镇集市比她想象得更乱，卖米的摊子前排着长队，米价写在一块新木牌上，比昨日高了两文。几个妇人抱着空篮子离开，边走边骂。

她没有挤米摊，先去看油。油商把陶罐捂在身后，只肯零卖。沈知禾用手指蘸了一点放在鼻下，油气里混着一丝陈旧的谷壳味。

“这油放多久了？”

油商脸色一变。“爱买不买。”

“我买半斤，但要便宜。”

“你做什么？”

“做饭。若客人吃坏肚子，来砸的不是你的摊，是我的铺。”

油商看她只拿得出十文，最后给了她半斤沉底油。沈知禾回铺后先把油烧热，撇去浮沫，再用一小撮豆皮试味。豆皮卷起，香气不算干净，却没有腐败的酸味。她只把上层清油留下，底部杂质全部封在陶罐里，贴上红布条。

回到铺子时，驿卒正和脚夫争第三格汤。桌上摆着六只空木盒，还有一个陌生的黑布包。

“这是东边商队送来的。”驿卒说，“他们听说你有便宜热饭，问能不能明日给十个人备餐。”

沈知禾打开黑布包，里面是三块形状不一的旧木板。

“他们拿什么换？”

“说可以用车队带你去南边集市，还能替你买豆。”

她没有立刻答应。商队能带来客源，也能把她的饭带出驿镇；可若供应全靠商队，一旦路线被卡，铺子便会断粮。她把木板放下，问：“他们为什么找我？”

驿卒耸肩：“说你的饭盒看着像能装远路。”

沈知禾看向桌角。系统数字已经从三十变成了十七，新的倒计时在数字下方缓慢减少。

她必须再做十七份，才能完成今天的任务。可锅中余粮只够十五份。

“去把昨天那个年长脚夫找来。”她说，“我有件事要问。”

天色还早，粮仓方向却传来一阵沉闷的关门声。那声音隔着街传来，像有人把一口巨大的箱子锁上了。