薛秋绒没有马上说话。

她将邀请卡捡起来，金边已经弯了。手指在那道折痕上抹了两下，她才小声问：“你是说，他要我捐十八万？”

“我听见的是他在台上这样宣布。照现在走下去，会有那一场。您现在知道了，就未必还得照着走。”

“他知道我的钱。”

薛秋绒说完，嘴唇抿得紧紧的。

岑照宁没接话。屏幕里的女人也没看弹幕，像是在给自己重新理一遍这些年。

“去年他来看我，说要拍老剧团的故事，问我退休过得好不好。我说还行，积蓄剩十八万，加上退休金，够我自己过。”

“那段没放进视频，我还夸他细心，知道钱不该随便对外说。”

直播间忽然多了些人。有人将先前的连线分享出去，也有人一进来就问发生了什么。岑照宁看见观众开始猜是哪位知名演员，猜得越来越离谱。

“别猜名字。”她说，“猜对猜错，都还不是他说过的事实。”

薛秋绒抬起头：“袁行舟。”

这三个字一出来，弹幕停了一瞬，随后挤得比刚才快。

有人认得那个常拍公益短片的主播，有人说自己还给他的节目点过赞；也有人笃定地留言，说一个只坐着喝水的小主播，终于暴露了蹭名人的算盘。

岑照宁将水杯放下，没跟着吵。

“他当年在剧团跑零活，想学门手艺。”薛秋绒慢慢说，“我教过他两年，后来他去做视频了。有出息，我也高兴。”

她低头翻着手机，画面一顿，只剩屋里一角白墙。

岑照宁等她回来。那是对方在看聊天，不是摄像头能替人穿过去的地方。

过了一会儿，薛秋绒重新露脸，念了邀请中关于捐赠的那一段。十二件旧戏服，供老剧团的小型公益义卖使用，所得用于修缮孩子们排练的场地。

没有十八万元。

“衣裳我都点好了。不是值钱古董，好多补过，但有些爱戏的人愿意要，做个纪念。”

说到那些衣裳，她的声音比先前稳。哪些料容易勾丝，哪件袖口被小演员磨破过又补好，她不用翻纸也记得。

岑照宁听着，等她说完才问：“如果他当着很多人的面，要您再拿钱呢？”

薛秋绒怔了怔。

“我可以先给一点。总不能……”

话到这里，她自己停住。

弹幕有人着急，催她别再犯糊涂。也有人说十八万又不是要命，真有心做公益便拿出来，立刻被其他人回了几句。

岑照宁没让这场争吵继续替薛秋绒作答。

“我不是问您最多还能挤多少。我问的是，您原本想不想给。”

女人握着卡片的手，慢慢放到桌上。

“不想。”

她说得很轻，像头一回发现，这两个字原来也能说出口。

“那就先问清楚。您拿自己的手机给他打，通完以后愿意回来，我们再谈。我不知道他会怎么答，不替他猜。”

薛秋绒点头，挂掉连线。

屏幕只剩岑照宁，几百个人开始给她出主意。有人让她趁机放出袁行舟的旧视频，有人问他真有名气，为何要盯着一位老太太的钱。

“有名气的人也会缺钱。”岑照宁说，“但缺钱不等于做过这件事。等她问。”

她偏过头，忍着喉咙里那一点刺痛，拿纸轻轻按住鼻尖。听愿所循的线比她预想得深，一头拴着明晚的台子，另一头拴着十二年前，那声没来得及长大的师父。

这身体承不起她一直追下去。

安恬从电脑后看过来，用口型问她要不要歇。岑照宁比了个再等一会儿的手势，没去动后台那些钱。

十八分钟后，薛秋绒重新申请连线。

她眼角有些红，身后的布料挪开了，邀请卡也不在手上。

“他说宣传稿的事，让我别操心。钱有赞助方出，不会真动我的。”

“这是他在电话里说的？”

“嗯。”

岑照宁点头，没把转述说成自己亲耳听见的证据。

薛秋绒继续说：“我问他，既然不是我的钱，为什么要说我捐。他说这样好看，老师一辈子做衣裳，临了再做点好事，大家愿意看。”

她说到最后，嘴角牵了一下，没能笑出来。

“还说我以前不讲究这些虚名，怎么现在反倒计较了。”

房间里安静片刻。

岑照宁抬眼，看见有条弹幕刚打出让老人看开点，又被发言的人自己补了一句：算了，换我也难受。

“明天我还是去。”薛秋绒说。

她像怕岑照宁生气，马上解释：“衣裳答应人家了。剧团管这事的梁文娟，我也认识，不能让别人白等。”

“您可以去。”

岑照宁说得很平常，倒让薛秋绒愣住。

“但您是去送自己答应的东西，不是去替别人的话收场。到现场，把愿意做什么、不愿意做什么，先说清楚。”

薛秋绒点了点头，脸上仍有不舍。

“他会不会觉得，我故意拆他的台？”

岑照宁看了她一会儿。

“您担心了他这么多年。这回先别替他圆话，等他听听您的。”

临下线，她们约好次日下午到场前联系，继续把同一卦走完。岑照宁没再收钱，也没许诺能把一个人十二年的情分，轻轻松松剪断。

直播关掉后，安恬将桌上那张缴费便签推回来，又给她倒了半杯热水。

“赚了？”

“平台还没结算。”

“那你先把嗓子留下。它还能挣钱。”

岑照宁抱住杯子笑了笑。掌心暖着，耳朵深处却仍残留一阵掌声，吵得人难受。

她靠在椅背上，闭目休息。

那句微弱的“我没答应”，明天得让人听清。