河口镇的雨从傍晚下到入夜，屋檐像一排钝刀，把水声切得细碎。

谢明棠把最后一包止血散塞进药箱，按住箱盖时，指尖碰到了夹层里那张薄薄的改名文书。纸上写着“谢明棠”三个字，墨迹已经被她摩挲得发亮。她盯了片刻，将文书抽出来，换成一张写着“沈棠”的路引。

镇口卖鱼的王婶下午来送账时说，玄门巡使的船已经过了上游。船头挂着黑灯，灯罩上没有宗门纹，只有巡夜司的银线。王婶还说，船上那位年轻修士一路没进镇衙，先问了旧宅。

明棠当时只笑着说听错了。如今她却不敢再骗自己。

她把旧药箱背在肩上，吹灭桌上的油灯。屋里只剩灶灰的暗红。她没有带锅，也没有带那张与谢家有关的旧账册。账册不能带，带上就是证据；不带，若有人搜屋，她连最后一点可以证明自己的东西也没有。

明棠最终只取了三包药、一把小刀和两枚碎银。她推开后窗，雨气立刻钻进衣领。

后院通往河堤的小门还没上栓。她刚跨出门槛，墙外忽然传来一声轻响。

像有人把靴跟落在了积水里。

明棠停住。

“谢明棠。”

那声音隔着雨幕传来，低而稳，像一块压在旧伤上的石头。三年没有人这样叫过她。

“你准备去哪儿？”

明棠没有回答。她转身去拿门后的竹竿，院门却在此时被推开。

沈砚舟站在门外。

他穿一身被雨打深的玄色窄袖衣，肩上没有斗篷，发尾湿透，水珠顺着下颌滑进衣领。他比记忆里高了一些，也瘦了一些，眉骨下压着夜色，右手握着一枚黑漆令牌。令牌边缘刻着巡夜司的银纹，冷光一闪便隐没。

明棠看见他的第一反应不是逃，而是去看他的手。

那只手曾在她发烧时替她换过冷帕，也曾在谢家后院把她从结冰的池水里拽出来。如今那只手垂在身侧，指节苍白，像忍着什么。

“让开。”她说。

沈砚舟的目光落到她肩上的药箱，又落到她手里的路引。“你连名字都换了。”

“我叫沈棠。”

“那谢明棠呢？”

“死在三年前了。”

雨水从他睫毛上滴下来。他没有生气，只把另一只手抬起。

一枚缺角的青铜符被他捏在指间。符面布满暗红细纹，缺口像被什么利器硬生生削去。

明棠的呼吸短了一下。

沈砚舟看见了。

“看来你还认得。”

“我认得的东西很多，不代表它是我的。”

“当年我醒来时，它在我身边。你却已经不见了。”

“所以你来找我算账？”

“我花了三年。”他声音仍旧平静，“不是为了算账。”

这句话比责问更让她不安。

明棠退后半步，抬手就要关门。沈砚舟没有阻拦，只在门扇合拢前将两指按在门框上。

门缝里亮起一线淡青色的光。

下一刻，整座旧宅的墙根同时浮出细密阵纹，像雨水下突然睁开的眼睛。后院的菜畦、屋后的井、正屋檐角，甚至她一直以为松动的东墙，都被一圈无形的力量连在一起。

明棠用力推门，门纹丝不动。

“你在我院子里布阵？”

“阵在你回来之前就埋了。”

“那你早就知道我在这里。”

“知道。”

“为什么不在三年前来？”

这一次，沈砚舟沉默了。

雨声填满两人之间的缝隙。

明棠抓起门闩，朝他肩头狠狠砸去。沈砚舟侧身避开，竹木擦过他的袖口，落在泥地里。他没有还手，只抬眼看她：“外面有人盯着河口镇。”

“与你无关。”

“他们找的是你。”

“那也比留在这里好。”

明棠转身冲向后院。她知道阵界大概在墙外两尺，后门附近没有明显光痕，也许沈砚舟只封了正门。她踩着湿滑的石阶推开小门，刚迈出一步，脚下便传来一阵针刺般的麻痛。

淡青光从泥地里窜起，沿她的脚踝爬上小腿。药箱撞在门框上，里面的瓷瓶叮当作响。明棠咬住牙，硬是把脚收了回来。

沈砚舟已经站到后院。

“你看，”他说，“我若想困住你，不必站在门口。”

明棠扶住墙，冷笑道：“你若真想保护我，就把阵撤了。”

“现在不行。”

“那就别说保护。”

他的视线落到她发白的唇上，像是想伸手，又停在半空。

明棠忽然想起三年前的那场雪。那时沈砚舟也这样站在她面前，手里攥着一封没有送出的信。她没有问信里写了什么，转身走了。

她以为自己已经忘了。

可此刻，他只停顿一下，她胸口便像被旧门闩狠狠撞中。

沈砚舟收回手：“先进去。”

“我不。”

“你脚已经麻了。”

“死不了。”

“我知道。”他看着她，“你总是要等到死不了，才肯承认自己受伤。”

明棠盯着他，忽然抄起墙边的木盆泼过去。水在半空散成一片。沈砚舟抬袖挡住，等水声落下，院里只剩冷风和雨。

他没有逼近，只指向正屋：“你的灯油快没了，柴也只够烧一夜。镇上的船今晚不会再开。明早之前，谁也出不了镇。”

“你调查得很仔细。”

“我只调查与你有关的事。”

明棠从他身边走过，肩膀故意撞上他的手臂。那一瞬间，她听见他极轻地吸了口气，像袖下有伤。

她没有回头。

进屋后，她把药箱放在桌上，门也没有关。沈砚舟站在门外的雨里，黑漆令牌贴着衣襟，缺角铜符在他手中泛出微弱的冷光。

那光只亮了一下，便像被什么气息惊动，朝药房方向偏去。

沈砚舟抬头。

明棠顺着他的视线看向后院。

药房的窗纸上，正映出一道不属于他们的影子。