天还未亮，沈砚舟便收了院中的禁阵，只留下东墙那道最隐蔽的符线。他把一只旧木牌放到明棠面前，牌角被火燎黑，背面刻着半枚模糊的“安”字。

“今日动身，去长安。”他说。

明棠抬眼看他。昨夜他们才从铜符内辨出北山药行的暗记，她原以为沈砚舟还要查几日，没想到他已作了决定。

“你的伤撑得住？”

“死不了。”沈砚舟把木牌收入袖中，语气冷淡，“何况有人巴不得我留在这里等死。”

明棠听出那根刺，却没接话。七年前她不告而别，像一把没拔出的刀，稍一碰便会见血。她只低头整理药囊，将余下的止血散分成两份。

出城前，两人去了回春药铺。铺门刚开，药童还在卸竹筐，晒干的白芷与北芪气味混在晨雾里。陆闻川站在柜后核账，看见明棠时指尖微顿，随即笑道：“来得正好。再晚半日，北山送来的药就要转去府城了。”

沈砚舟扫过柜台上的账册：“府城近来缺药？”

“不是缺，是收得太多。”陆闻川抽出一本薄簿，翻到夹着红线的一页，“近三个月，府城药运每旬一批，名目写的是军需，收货处却不是军仓，而是城西旧库。药材以北山所产居多，车队每次都带铜符通关。”

明棠俯身查看。朱砂记号旁列着车号、重量与押运人的姓氏，其中有两次写着同一个陌生名字，墨色却与别处不同，像是后来补上的。她用指腹轻轻一擦，闻到极淡的松烟味。

“这两行是伪账。”她说。

陆闻川点头：“我也这样想。原簿在府衙库房，这只是药铺留底。若能对上旧库的出入册，便知道那些药究竟送给了谁。”

沈砚舟正在门外检查马鞍。明棠借药童搬箱遮挡，从袖中撕下一小片纸，迅速写了几行：查旧库钥匙、押运铜符及北山药材实际去向。她将纸压在药秤下，推向陆闻川。

陆闻川尚未伸手，门外忽然传来一声轻响。沈砚舟扣紧鞍带，隔着半开的门朝柜台看来。那目光平静得过分，明棠却知道他看见了。

她没有收回纸条，只将几包伤药装进囊中。陆闻川也若无其事地拨动秤砣，问：“你们何时回来？”

“查清之后。”明棠答道。

沈砚舟走进来，接过她手里的药囊：“该走了。”

一路上他没有再说话。出了镇子，风从枯草间卷过，官道两侧的树影向后退去。明棠几次想开口，沈砚舟都只催马前行。直到午后投宿于驿道旁的废院，他才在门窗间重新布阵。

明棠很快察觉不对。符线原本只该防外人闯入，此刻却沿着门槛和窗台闭合，连她的气息也被锁在屋内。她伸手触碰窗纸，一层青光立刻浮现，将指尖弹回。

“沈砚舟，打开。”

他站在门边，垂眸擦拭短刃：“夜里不安全。”

“防的是外面，还是我？”

刀锋停了一瞬。沈砚舟抬起眼，压了半日的怒意终于露出来：“你既已把话递给陆闻川，又何必随我去长安？等他来接你，岂不更省事？”

明棠怔了怔，随即气笑：“我让他查账。”

“七年前你也说只是出去一趟。”他的声音很轻，“后来连尸骨都没给我留下。如今你们当着我的面传信，我该猜你们查账，还是猜你又选好了退路？”

院外忽有鸟雀惊飞。一枚细镖穿过破损的瓦缝，钉在窗框上，尾端缠着纸卷。沈砚舟抬手取下，确认没有毒，才展开纸条。

陆闻川的字迹潦草，显然写得匆忙：府城旧库七年前曾封存一批北山药材，开库需双钥，一把归府衙，另一把由临时护送人保管。护送人名册残缺，只留一个“砚”字。另附一句——旧钥可能仍在沈家遗物中。

屋里骤然安静。

沈砚舟盯着那个“砚”字，指节一点点收紧。七年前他重伤高热，醒来后许多事都只剩破碎影像：血浸透衣襟，明棠守在床边，窗下有人反复叫一个旧名字。后来她失踪，沈家被查，他便认定所有线索都被她一并带走。

“你早知道钥匙在我这里？”他问。

“我只知道有人在找它。”明棠望着纸条，“当年追杀你的人搜过沈宅，也搜过我住的药庐。他们认定你见过那批药，认定钥匙或账册在你手中。”

“所以你走了。”

“所以我让他们以为东西在我身上。”

沈砚舟的神情没有变化，眼底却像被什么狠狠撞了一下。明棠走到窗下，隔着青色符光看他：“我若留下，他们会继续审你、盯你，直到你死。我故意带走那枚假铜符，把追兵引出城。陆闻川只负责替我放出消息，他不知道我最后去了哪里。”

“你可以告诉我。”

“那时你连坐起来都做不到。”她声音发涩，却没有移开目光，“告诉你，你就会追。你总以为自己能护住所有人，可那一次，我只想让你活下来。”

短刃从沈砚舟手中滑落，撞在桌沿，发出一声闷响。他沉默良久，终于抬手撤去窗下的符。青光逐寸熄灭，冷风从破窗灌入，将那张纸吹得簌簌作响。

他没有道歉，也没有追问她这些年如何活下来，只把纸条与木牌并排压在桌上。木牌的半个“安”字，恰好对着纸上残缺的“砚”字。

“旧库必须去。”明棠说，“但在进府城前，我们得先回沈家旧宅找钥匙。”

沈砚舟将短刃重新入鞘：“天亮就走。”

明棠点头。禁阵虽然解了，横在两人之间的旧案却才露出第一道缝。窗外夜色渐深，远处官道上传来车轮声，沉重而整齐，车辙正朝长安方向延伸。