陆衡醒来时，左脚正踩在一团湿冷的稻草上。

草根扎进脚心，凉意顺着小腿往上爬。他没有立刻动，只听见屋外的鸡叫、母亲压低声音的咳嗽，以及父亲在院里劈柴的闷响。

这已经是他来到溪岭村的第十九天。

十九天前，他还是在外地做水利测绘的陆衡。一次夜间勘测后，他在车里睡着，再睁眼便成了这个六岁孩子。没有手机，没有图纸，没有同事，只有一间漏风的土屋、两亩薄田和一双连柴刀都握不稳的小手。

更要命的是，今天要插秧。

“衡哥儿，别装睡，去渠边叫你爹。”陆青禾掀开门帘，“东头那块田又没水了。”

陆衡坐起来，先看了一眼自己的脚。没有破口，只是冻得发红。他穿上补了三处的布鞋，跟着姐姐出了门。

春天的溪岭村仍旧冷。田埂上的草刚冒尖，泥里却已经积了半层水。村口那条春渠从山坳里下来，宽不过两臂，水面被浮草和黑泥堵得断断续续。渠水到了陆家田边，只剩一条细得像线的水痕。

陆守田正蹲在渠底，用手刨泥。泥浆灌进袖口，他抬头看见陆衡，皱眉道：“回去，别往水里踩。”

“爹，不是这里堵。”陆衡指着上游，“水到竹桥前还有一掌宽，过了竹桥就断了。”

陆守田愣了愣：“你怎么看出来的？”

陆衡没有回答。他看见竹桥下的水草被冲向一侧，说明水还在流；桥后渠壁却有一条亮湿的弧线，水曾经漫过那里。真正的堵点不在田边，而在更高处的塌口。

他捡起一截竹片，走了几步，又回头道：“爹，给我一根麻绳。”

陆守田以为孩子要玩，还是从柴堆上抽了一根旧绳。陆衡把竹片插进泥里，在绳上打了三个结，再让姐姐站在渠边。

“青禾姐，看水面到第一个结有多高。”

“半指。”

“往前走十步，再看。”

“没有了，只到泥边。”

陆衡蹲下去，把竹片贴在渠壁上。十步的距离，水面已经低了一截。渠底不是平的，反而在竹桥之后慢慢抬高，泥沙便在这里沉下来。

他又量了两段，才对父亲说：“先挖桥后，不要挖田边。田边挖开也进不了多少水。”

陆守田看着那根打结的绳子，半信半疑地拿起锄头。第一锄落下，黑泥里立刻冒出浑浊的水。第二锄下去，一截断木露了出来，横卡在渠底。

“是山上冲下来的树根。”陆守田咬牙，“难怪这几日越挖越堵。”

陆衡没有抢锄头。他知道这副六岁孩子的身体撑不了多久，便只负责指位置：“左边再开一掌，右边别挖深，会塌。”

父亲和姐姐轮流下渠。泥水很快漫到陆衡脚背，他用竹片撑着渠壁，观察水流变化。第一次挖开，水冲出一股，直奔田口；可不到半刻，渠底又响起细碎的沙声，水面重新慢下来。

“还有一层。”陆衡说。

陆守田喘着气：“你倒看得准。”

“水声变闷了。”

父亲又挖了三锄。断木下面藏着一块被冲歪的石板，石板堵住了半个过水口。三个人合力把石板撬开，清水终于沿着渠底涌下去。

远处有人喊：“陆家的水来了！”

那是东邻周婶。她家的秧田比陆家还低，最先接到水。女人抱着竹篮跑来，站在田边直拍手：“守田，你这回挖对地方了！”

陆守田没说话，只把锄头靠在渠边，低头看儿子。陆衡的裤脚已经湿透，手背被竹片磨出一道红痕。

“回家。”父亲的声音不重，却带着火气，“谁让你下水的？”

“是我叫他的。”陆青禾赶紧挡了一句。

“你也胡闹。”陆守田把陆衡拎到田埂上，“一个孩子，懂什么渠？”

陆衡想说自己懂，可他看见父亲眉间的疲惫，便把话咽了回去。此时说得越多，越像妖怪。

回到家，母亲看见湿裤脚，脸色立刻变了。她烧了半盆温水，把陆衡按在凳子上擦脚，嘴里却不住念叨：“你爹忙，你也不能往渠里钻。要是发热，家里哪有钱请郎中？”

陆衡低头看着盆里的泥水：“我只是想让田里有水。”

“想帮忙也得先护住自己。”母亲把他的脚擦干，“你若病倒，谁照看你？”

这句话让陆衡沉默下来。

下午，他趁着太阳出来，把那根竹片和麻绳带到院角，用碎炭在旧纸上画了三道水线，旁边写下“桥后淤积”“石板堵口”“田口有效”。字不算好看，有些横画甚至歪了，但数字清楚。

周塾师就是在这时经过陆家门口的。

老先生肩上背着一只布包，原本只是来找陆守田说春渠分水的事。他在门外停了片刻，目光落在纸上。

“这是谁写的？”

陆衡抬头，手指下意识压住纸角：“我。”

周塾师走近，先看字，再看竹片和绳子：“六岁？”

“六岁。”

“识得多少字？”

陆衡没有贸然背千字文。他看见母亲在灶边，父亲刚从外头回来，若表现得太过，家里未必有好处。于是他只指着纸上的字：“水、田、石、口，会一些。”

周塾师捻了捻胡须：“明日到我塾门口，写十个字。写得成，我让你旁听半日。”

陆守田惊讶道：“先生，这……”

“旁听，不收束脩。”周塾师看向陆衡，“但只能坐最后，不能扰人。”

陆衡把那张纸折好，塞进衣襟。

他还没有书，也没有钱，更没有得到家人的答应。可春渠里的水已经流进秧田，周塾师也给了他一条窄得不能再窄的门缝。

这就够他先挤进去看看。