演播厅最后一盏追光熄灭时，沈知遥正蹲在后台门边，手里抱着一摞还没来得及归还的节目单。

慈善直播刚结束，空气里仍浮着热灯烤过的塑料味和喷雾发胶的甜腻气息。台上的掌声已经停了，工作人员却没有散。有人抢着拆机位，有人核对捐款数字，还有人举着手机冲进化妆间，脸色比刚才的灯光还白。

“沈知遥，别站门口，去看一下道具区！”现场统筹隔着两排人喊，“那只木马卡住了，别让人绊着。”

她应了一声，把节目单塞进纸箱，沿着贴有黄色胶带的通道往里走。道具区堆着彩色积木、折叠背景板和一只半人高的木马。木马原本是慈善环节给孩子们准备的礼物，不知哪根固定杆松了，正歪歪斜斜地撞向旁边的推车。

陆沉舟先一步扑过去，双手按住木马的脖子。顾砚川从另一侧抓住底座，黑色西装外套被木马的棱角刮出一道白痕。

“别往后退！”顾砚川喝了一声。

沈知遥刚抬起脚，轮子便从她鞋尖前滑过。下一秒，顾砚川松开一只手，跨过倒下的箱子，把她往门框方向带了一步。木马擦着他的肩膀撞在墙上，发出沉闷的响声。

“你没事吧？”他问。

距离太近，沈知遥能看见他额角被灯光烘出的薄汗，也能闻到衣领上很淡的雪松味。她抱紧怀里的文件，脑子里却只剩下一个念头：顶流本人刚才是不是拉了她？

“没、没事。”她赶紧站直，“谢谢顾老师。”

陆沉舟拍了拍木马，皱眉道：“这东西刚才明明还好好的，怎么突然往人群里跑？”

“固定杆断了。”顾砚川弯腰捡起地上的金属扣，指腹在断口处停了一下，“先把这里封起来。”

沈知遥看向旁边的监视器。直播结束后，后台机位还在录制花絮。屏幕里正重复播放几分钟前的混乱：木马向前倾倒，陆沉舟抓住顾砚川的手腕，顾砚川侧身挡住道具，两个人的脸在镜头里靠得极近。

画面被切到下一段前，屏幕闪了一下。

沈知遥下意识皱眉。刚才现场统筹明明让摄影师保留后台素材，怎么会在这里自动跳切？

她走到剪辑台前，发现操作界面停在一个名为“直播花絮_终版”的文件上。时间轴中间有一小段灰色空缺，像被谁用剪刀剪去了。她刚伸手碰到鼠标，身后便传来齐闻的声音。

“谁让你动这台机器的？”

沈知遥立刻收回手。“我只是想确认木马失控前后的画面。”

齐闻三十多岁，领带已经松开，仍然保持着公关主管那种不容商量的口气。他扫了一眼屏幕，直接按下锁屏键。

“现场事故交给现场统筹。你去把艺人休息室的水和外套清点完，实习生别碰未授权素材。”

“可这段视频中间少了画面。”

“后期剪辑会处理。”齐闻顿了顿，“今天所有人都很累，别给自己找麻烦。”

这句话落下不到十分钟，后台手机便像突然集体发烧一样震个不停。

沈知遥在休息室门口听见有人喊：“上热搜了！”

她掏出自己的手机，首页第一条词条已经变成了“顾砚川陆沉舟后台亲密”。配图正是刚才监视器里的那一帧。木马、推车和周围慌乱的人全被裁掉，只剩顾砚川握着陆沉舟手腕的角度，像一场被刻意按慢的拥抱。

评论飞快刷新。

“早就觉得他们不对劲。”

“慈善直播都能营业成这样？”

“顾砚川不是公开说过自己单身吗？”

她盯着那张图，心里像被人塞进一团湿掉的纸。她追了顾砚川三年，买过专辑，排过签售，也在大雪里等过一次并没有见到他的路演。她知道他不属于任何粉丝，可她从未想过自己会在这种画面里看见他。

休息室门开了。顾砚川换下了外套，只穿一件白衬衣。他没有看手机，先问齐闻：“后台原片呢？”

齐闻说：“正在封存。”

“封存在哪？”

“你不用管。”

顾砚川的目光越过他，落到沈知遥身上。那一瞬间，她忽然觉得自己怀里的节目单变得很重。

“你刚才碰过剪辑台？”他问。

“碰过鼠标，没打开文件。”

“看见什么了？”

“时间轴少了一段。”

顾砚川没有继续追问，只对齐闻说：“把原始卡和花絮终版分开保存，别让任何人覆盖。”

齐闻脸色微沉。“现在最重要的是压住热搜。”

“压不住就解释。”

“解释什么？说你们是在抢木马？”齐闻指着手机上的照片，“公众不会相信这么巧的角度。”

陆沉舟靠在门边，低声道：“那也不能让剪出来的东西变成全部事实。”

沈知遥抬头。顾砚川和陆沉舟短暂对视，谁都没有再说话。

几秒后，顾砚川把手机递给她。屏幕上是一条刚发出的通知：公司将在今晚发布说明。

“你是现场工作人员。”他说，“如果有人问起，只说你看到的。”

沈知遥握住手机边缘，没有立刻接。“那我看到的到底算不算数？”

顾砚川看着她，眼神沉静得近乎疲惫。“算。但只有你看到的部分。”

他收回手机，转身走向走廊。沈知遥望着那道背影，又看向热搜里被裁掉的木马，第一次意识到，自己刚刚看到的可能不是一场简单的乌龙。

手机再次震动。

齐闻发来消息：明早九点，公司公关会议，沈知遥列席。不得缺席。

她盯着那行字，原本只想做完实习记录就回学校的计划，被迫往前挪了一步。屏幕上，新的评论仍在增长，像一扇被人从外面推开的门。