雨水从盐仓破掉的瓦缝里滴下来，一滴正好砸在沈砚的眼皮上。

她睁眼时，先闻到的是盐腥，随后才感觉到后脑的钝痛。身下没有救援垫，只有一张发霉的草席。四周堆着歪倒的木桶，桶沿结着灰白盐霜，墙角有一盏快烧尽的油灯。她抬手摸向腰侧，搜救绳、折叠刀和通讯器全都不见了。

塌方前的最后记忆重新撞进来。她被压在山道下，听见队友在远处喊她的名字，头顶的岩层却像一堵正在合拢的门。之后是黑暗。

沈砚撑着坐起，胸口立刻发紧。一个陌生男人缩在门边，怀里抱着半只破陶碗。他看见她动作，脸色比墙上的盐霜还白，转身就要往外跑。

“站住。”沈砚开口，声音沙哑得不像自己的。

男人停住，肩膀绷紧。“我……我去烧水。”

“你叫什么？”

他低着头，手指死死捏住碗沿。“陆云归。”

这个名字并不属于她的记忆。紧接着，一股并非她亲身经历的混乱记忆从太阳穴涌过：赌钱，砸锅，骂人，三个男人缩在灶边；一个女人举起扁担，朝着男人的手腕砸下去。

沈砚胃里翻了一下。她低头看自己的手，指节粗糙，左腕上有一道陈旧的青痕，掌心还沾着干涸的血。她不是回到了救援队，也不是躺在医院，而是进入了一个陌生女人的身体。

门外传来脚步声。陆云归立即跪下，把破碗护在胸前。

“欠银还不上，盐池就归我。”一个女人站在门口，雨披边缘滴着水。她身后跟着两个壮实妇人，手里拿着锁链。“沈砚，你装死也没用。三日之后封池，连这三个契夫一并带走。”

沈砚看向门外。廊下另有两个男人，一个高些，手里握着扫帚，另一个面色苍白，正用身体挡住更矮小的人。他们都不敢看她。

“欠多少？”沈砚问。

秦三娘嗤笑。“二两八钱。利钱还没算。”

“契书呢？”

“在我这里。”秦三娘拍了拍胸口，“别想着耍花样。你这盐场连一担干盐都晒不出来，拿什么还？”

沈砚想站起来，双腿却软得厉害。她低头检查身体，除了左肩旧伤，腹部还有隐隐绞痛。原主大概已经饿了很久。她按住胃，抬眼问：“今天有吃的吗？”

门边那个高个男人倏地抬头，像是听见了什么不该听的话。

秦三娘笑得更冷。“你还有脸问吃的？家里最后一袋粗粮都被你换了酒。”

她丢下一句“别想跑”，带人离开。锁链声在雨里拖出刺耳的响动。

沈砚没有追。她用墙壁支住身体，逐个看向三个男人。“谁是长夫郎？”

高个男人上前半步，又停住。“陆观棋。”

“二夫郎？”

“陆云归。”

最矮的男人嘴唇发白，低声说：“陆迟。”

沈砚点头，目光落到灶台。那里只剩一小捧发霉米糠和半碗浑水。她再看盐仓，破木桶、麻绳、旧铁锹、两块还算完整的木板，除此之外没有能立刻换钱的东西。

“秦三娘说三日后封池。”她问，“盐场现在还能出盐吗？”

陆观棋没有立即回答。陆云归轻轻扯了扯他的袖子，他才说：“浅池能晒，只是晒板坏了，泥沙也进去了。柳掌柜不收我们的盐。”

“为什么？”

“说盐脏。”

沈砚蹲到一只木桶旁，用指腹捻起盐霜。颗粒粗，颜色发黄，里面确实夹着泥。她闭上眼，强迫自己把恐惧压下去。灾后救援最先要做的从来不是追究自己为什么活着，而是清点水、食物、工具和出口。

她需要水，需要食物，需要一个能锁上的屋顶。

右手碰到腰间时，指尖触到一块冰凉硬物。那是一枚旧铜印，边缘磨得发亮，印面刻着看不懂的弯曲纹路。它原本藏在衣带内侧，像是这具身体唯一没有被卖掉的东西。

沈砚刚把铜印握紧，眼前忽然闪过一片暗蓝。她仿佛看见一间狭窄的储藏室，架上摆着绷带、药片和罐装水。那景象只持续了一瞬，铜印便烫得像烧红的铁。

她本能地松手，掌心却多了一卷白布。

陆迟倒抽一口气。“那是什么？”

沈砚还没回答，耳边轰然一响，膝盖失去力气，整个人撞在木桶上。盐尘被震落，钻进她的鼻腔。她咬紧牙，等眩晕慢慢退去，才发现那卷白布正躺在掌心。

不是幻觉。

陆观棋走近两步，却不敢碰她。“妻主？”

这个称呼陌生得让沈砚皱眉。她撑起身，把白布塞进衣襟。“以后别跪。至少在我这里，不必跪。”

三个人都像没听懂。

沈砚望向漏雨的屋顶，又望向门外被雨水冲得发黑的盐池。她不知道这里的律法，不知道原主做过多少恶，也不知道铜印究竟是什么。但她清楚一件事：三天之后，秦三娘会把他们赶出这间屋子，而她现在连站稳都做不到。

她捡起地上的旧铁锹，试了试重量。

“陆观棋，带我去看盐池。陆云归，找能补屋顶的木料。陆迟，把家里所有还能吃的东西拿出来。”

陆迟的脸一下白了。“都、都拿出来？”

“我要知道我们还能活几天。”

没有人动。

沈砚握紧铁锹，肩上的旧伤随之发疼。她放低声音：“从今天起，食物按人头分。我不会抢你们的那份。”

雨声密密砸在瓦上。陆观棋盯着她看了很久，终于弯腰捡起一块破木板。

“盐池在后面。”他说，“但妻主，你若又要打人，先说一声。”

沈砚看着他戒备的眼睛，回答：“我不会打你们。至于别人要不要打我，得看她先动不动手。”

这是她醒来后作出的第一个决定：不逃，不求饶，先把这座破盐场守住。