沈砚秋醒来时，先听见屋檐上的水声。

那声音细而密，像有人隔着一层旧瓦，用指甲一下下刮着木板。她睁开眼，眼前是一方发黄的帐顶，帐角缀着褪色的青穗，潮气从墙根钻上来，裹着药味和霉味，压得胸口发闷。

她想抬手摸额头，右侧太阳穴却猛地一跳，疼得眼前发白。

“夫人！”床边的人惊呼一声，随即跪下，“您可算醒了。”

沈砚秋撑着床沿坐起。那人约莫四十岁，穿一件洗得发白的深青褙子，眼角有细密的纹路，手里还攥着一块湿布。她身后站着两个年轻丫鬟，一个低着头，一个眼睛哭得通红。

“这里是哪里？”

话问出口，沈砚秋自己先停住。

不是她熟悉的嗓音。声音更轻、更哑，尾音带着陌生的软。

跪着的妇人脸色变了：“夫人，这是鹤岑府的偏院。您是……侯爷新娶的夫人。”

一阵尖锐的眩晕压过来，陌生记忆像被强行塞进脑中。她看见一顶红轿、一方冷脸、几张打量她的面孔，也看见一个少年站在廊下，指着她说继室不配碰母亲留下的东西。随后是争执、推搡，后脑撞在石阶边缘，黑暗漫上来。

还有一个名字。

沈砚月。

不对。

她抓紧被角，过了几息才从纷乱里捞出真正的称呼——江凝月。原身二十五岁，曾与周延和离，膝下有一个儿子；不久前嫁入侯府，成为鹤岑侯沈煜的新继室。沈煜因北疆军务离府，婚后只在府里停了不到十日。

而她现在，正躺在被继子推倒后无人问津的偏院里。

“侯爷什么时候回来？”她问。

妇人抿了抿唇：“北疆军务急，没说日子。”

“推我的人呢？”

屋里一静。

那两个丫鬟把头垂得更低。妇人迟疑片刻，道：“是大公子文耀。大公子说，您不肯把内库钥匙交出来，他一时失手。”

江凝月把这句话在心里过了一遍。失手，意味着没人准备追究；内库钥匙，意味着原身与他们争的不是一件小摆设。

“你叫什么？”

“奴婢周氏，夫人陪嫁来的，您叫我周妈妈便是。”

“她们呢？”

“青禾，青桔。”

江凝月掀被下床。脚还没踩稳，额角便传来一阵钝痛，身子不由得晃了一下。周妈妈伸手扶住她。

“夫人先躺着吧，外头都说您撞坏了脑子。”

“正好。”江凝月站直，借着她的手稳住，“脑子若是坏了，便不用记着从前受过的气。”

周妈妈愣了愣。

江凝月走到窗前。偏院外的青砖地被雨打得发黑，廊下积着一层薄水。两个粗使婆子从院门口经过，听见动静，只往里瞥了一眼，便交头接耳地走了。

这不是一个主母该有的院子。

她转身问：“内库在哪边？”

周妈妈脸色更白：“夫人刚醒，去那里做什么？”

“拿回我的钥匙。”

“可大公子说，府里外院和内宅分开，内库由他暂管。老夫人也……”

“老夫人给过明白话？”

“没有。”

“那就不是老夫人的命令。”

江凝月让青禾取外衣，自己把湿发拢到耳后。原身的伤还在，手脚却没有断，脑子也能用。既然醒在这个院子里，她就不会再躺回去等人决定她能不能活得像个主子。

周妈妈从陪嫁箱底取出一枚木盒。盒中没有金银，只有几张薄薄的纸、一枚温凉的青玉印和一把铜制小钥匙。

“这是您出嫁时带来的婚书副本，掌印也在这里。大公子派人搜过一次，奴婢藏在了夹层里。”

江凝月拿起玉印看了看。印面刻的是“鹤岑侯夫人”，边角有一道浅裂，却不妨碍使用。

她把木盒合上：“拿账册。所有能找到的，先搬到我房里。”

“若有人拦……”

“就告诉他，我要按府规清点内宅物资。”

周妈妈仍不放心：“夫人，您从前最怕和大公子起冲突。”

“从前的事，跟现在的我无关。”

她说得平静，却在跨出门槛时停了一下。额角的疼痛沿着颈侧往下牵，提醒她身体不是铁打的。她没有逞强，叫青桔去取一根短杖，自己用来撑路。

内库在前院西侧，门上挂着两把锁。雨已经停了，檐角滴水仍没断，石阶上留着几道拖拽过木箱的泥痕。

沈文耀正站在门前。

他十七八岁，穿一件玄色窄袖袍，腰间佩着玉扣，神情里有少年人压不住的傲慢。身边跟着三个小厮，其中一人怀里抱着账本。

“夫人伤还没好，来内库做什么？”他抬眼，语气故意把夫人两个字咬得很轻，“这里是父亲留下的公中物资，不是您的陪嫁箱。”

江凝月扫过他怀中的账本：“谁准你拿账？”

“我替父亲看着府里。”

“沈煜临走前给你的手令呢？”

沈文耀眉心一跳：“府里谁不知道？”

“我不知道。”

雨后风从廊下穿过，吹得她额角的碎发贴在脸上。江凝月没有擦，只伸手：“账本给我。”

那小厮往后退了一步。

沈文耀冷笑：“你不过是新进门的继室，母亲留下的东西轮不到你——”

“婚书在我手里，侯府掌印也在我手里。”江凝月打断他，“府规第三条，主母掌内宅库物，外院只负责登记，不得私自启封。你说我不能管，拿府规来。”

沈文耀脸色顿时难看起来。

他当然拿不出。

江凝月看向周妈妈：“叫刘嬷嬷来。再把内宅所有管事请到这里。今日不清点完，谁也别走。”

“你敢！”沈文耀上前一步。

江凝月抬起短杖，横在两人之间：“我刚醒，确实头疼。你若再往前一步，我就把这一下算到昨日的账上。”

沈文耀盯着她，似乎没料到她会当着下人的面顶回去。那三个小厮互相看了一眼，脚下都没有动。

不多时，刘嬷嬷赶到。她年近五十，手里拎着一串钥匙，见到江凝月，先行礼，再看沈文耀。

“夫人，您要清点什么？”

“粮、药、引水工具，还有近三个月的出入登记。”

“裂春雷将至，府里确实加过储备。”刘嬷嬷谨慎道，“但这属于外院调度。”

“加过多少？”

“账上写的是粮三百石，药材十五箱，铜闸片二十片。”

江凝月接过账本。纸页边缘整齐得过分，翻到铜闸片一栏时，后面两页竟被齐根撕去。她指腹压住裂口，那里还有细小纸屑。

“报损呢？”

刘嬷嬷低头：“说是受潮损坏，已移到废料房。”

“既然损坏，废料在哪？”

没人回答。

江凝月又翻到粮食记录。三日前出库四十石，备注是河堤加固；昨日入库十石，折算的重量却只够八石有余。

她合上账本，抬眼看向沈文耀。

“内库的锁，今日开不开？”

沈文耀咬紧牙关。远处忽然传来一声沉闷的雷，云层深处滚过低响，廊柱上的灰尘簌簌落下。

江凝月没有回头。

“开。”她说，“从今天起，鹤岑府每一粒粮、每一片铜，都要有去处。”