麦穗到冰场时，方蓁正替一个小队员收紧头盔带。

教练抬头看了她一眼，没问怎么又迟了，只用下巴指了指休息区：“先换衣服。你的陆地准备还没做，别直接上冰追他们。”

她点点头，把空卷饼袋扔掉。

从学校出来，买饭、等换乘，再走过最后一段没有树荫的路，足够她把课堂上的尴尬反复想三遍。等坐下松鞋带，脚背都在发烫。

冰场隔着一整面玻璃，白亮，安静得像另外一个季节。

许定微坐在旁边扎头发，听完她的遭遇，笑得差点没捏住发圈。

“你就这样，稍微压一下。”她模仿麦穗的语气，“这不就是方教练小时候最不爱听我们说的话吗？”

“别笑了。”

“不是笑你教不好。我第一次带体验课，跟人说向前走两步，他问我先迈哪只脚。我当时还觉得这个问题好奇怪。”

“后来呢？”

“后来他没站稳，我也被拽得一起坐下了。”

两人对望片刻，麦穗终于跟着笑起来。

许定微比她大一岁，同校读书，也在这里训练。难跳上她一直追不上麦穗，教起初学者却很有耐心。她从不说“你怎么还不会”，总能先找到一件对方已经做对的事。

麦穗从前把这当性格好，今天才觉得里面可能还有本事。

热身结束后，她换上冰鞋，先在挡板边调整了一下鞋舌。冰刀接触冰面的那一瞬，肩膀自然松开。

她向后滑出一段，转身，沿长边加速。

白光从她眼角流过去。冰面并不完全平整，刚才几轮训练留下细碎的刃痕，她知道哪儿要避开，也知道什么时候该把力收回来。身体在这里不用等她一句句解释。

音乐还没有放，她却已经在心里接上了后半段。

一年前，方蓁替她选了一支轻快的钢琴曲。那时候她刚接到集训通知，连走路都嫌慢，恨不能让节目从头到尾都跳起来。后来她没有留进最后一轮名单，回俱乐部再滑这支曲子，总觉得那些明亮的音像在替另一个人高兴。

今天最后一个转身，她又抢早了。

方蓁敲了敲挡板。

麦穗滑过去，喘着气问：“后面要不要加一个动作？我觉得空在那里，特别明显。”

“先告诉我，你为什么总怕空。”

方蓁三十九岁，带过不少急着长大的运动员。她把手机里的视频转给麦穗，停在她匆忙抬手的那一刻。

“音乐还没到。你怕别人觉得你没做事，先把手伸出去了。”

麦穗抿着嘴看完。

“再来一次？”

“先把滑行接顺。今天不加难度。”

她不太情愿，却还是点头。

方蓁没有说回不回得去集训，也没拿一次名单替她下结论。秋天俱乐部计划参加的邀请赛还在准备，她现在能做的，是把手里这套节目一点点改好，等正式通知下来，再与教练商量怎么上。

她五岁开始学滑冰，到今天整整十五年。

十五年不可能由一封落选通知全部抹掉，也不能拿出来替今天这个抢早的转身开脱。

麦穗回到场中央，重新找起势的位置。

这一趟她把手留在身侧，等那半拍钢琴声落下，再慢慢抬起。动作少了，脚底的弧线反倒顺一些。她滑完没有立刻去问好不好，先沿挡板走了一圈，把刚才的感觉记住。

直到方蓁朝她点头，她才笑起来。

下冰后，手机上多了一条课程群的消息。

任既白没有加她私聊，只在群里问了一句，附近有没有面向成人新手的滑冰体验，是否需要自己准备冰鞋。

很快有人发了团购链接，还有人起哄，问学霸是不是要挑战新的领域。

他回复：想知道自己课上为什么没听懂。

麦穗拿着水杯，几乎能想象他一本正经打字的样子。

她点开链接，发现是另一个商场里的场地。她不熟悉那里，便没乱评价，只发了自己所在冰场的官方预约页，说明这里周三晚有成人体验，租鞋包含在项目里。

任既白隔了一会儿才回复：谢谢，已经约了。

麦穗有些愣。

她原以为他顶多问一问，就像许多人说下次一定去看她滑，之后便再没有下次。

许定微凑过来看了一眼：“你那个不会站的同学？”

“他会站。”

“刚才谁说他像教室里多出来的一根柱子？”

麦穗咳了一声，把手机扣在膝上。

方蓁正好走过来，听她们说起体验课，便问麦穗周三有没有空。那晚人数不多，但多一个熟悉场地的队员做辅助，初学者会安心些。

“不是让你独自带课。”方蓁补了一句，“我在。你看看别人怎么学，也改改自己的试讲。”

麦穗想了想，打开课表。

周三下午本来没有上冰安排，晚上也没有必到的课。她可以早些写完作业，再来一个小时，不必硬从自己训练里切。

“可以。”她说。

答完，她又问：“那我能提前知道，他是哪一组吗？”

许定微看她。

麦穗把水杯盖拧得很认真：“总不能再把人教得原地不动。”

回校的车上，她终于点开任既白的头像，发了好友申请。说明只写了自己的名字，没有解释太多。

对方通过后，第一条消息却比她快。

他问下周是否还需要给讲台贴线，没等她回答，又补了一句：如果需要，我来。你不用一边讲一边低头找胶带。

麦穗看着这句话，过了好一会儿才回：

下次先别照着我做。

你先告诉我，你看到了什么。