周三傍晚，任既白出现在冰场门口时，手里拿着一双薄手套。

麦穗看了一眼，没忍住问：“你看了多少攻略？”

“三份。内容不完全一样，所以后来停了。”

“为什么停？”

“怕还没来，就已经学会摔倒。”

她笑着把人领到前台，让他先核对预约，再去领租鞋和护具。方蓁正在清点上课的人，见他看向麦穗，便说：“她今晚帮忙，你主要听我讲。紧张也正常，不用因为认识她就非得表现好。”

任既白点头。

麦穗突然发现，让别人别逞强，比承认自己也会逞强容易多了。

陆地准备时，他的表现比课堂上好些，至少不再问站稳以后为什么还要动。可到了真正上冰的地方，刚才那些准备像同时失去了作用。

他扶住挡板，没有往前。

旁边一位穿紫色外套的阿姨已经挪出去一点，回头鼓励他：“小伙子，没你想的那么难。”

任既白认真地回答：“我现在知道了，比想的还难。”

阿姨笑起来，麦穗也偏过头，努力不让他看见。

方蓁把这一小组安顿好，先示范最基础的站姿与移动，让辅助队员留意初学者身边的空当。麦穗站在任既白斜前方，没急着伸手把他拉出来。

“你在看什么？”她问。

“你的脚。”

“还看见什么？”

他想了想：“你的脚很听话。”

这一回她笑出了声。

任既白也笑，但抓着挡板的手一点没松。

麦穗终于不再说你照着我做。她问他哪边觉得踏实，让他照方教练刚教过的动作，先只试很短的一段。他一动，目光立即往下落，整个人又僵住。

她没有催。

不远处，紫衣阿姨正在对着丈夫挥手，两个人各扶一边，谁也不肯先松，拌嘴的声音比教练还响。

任既白看了他们一眼，呼出一口气，像终于确定这里不会有人给第一次上冰排个名次。

“我可以扶一下你的前臂吗？”他问。

“可以。我不拉你，你自己试。”

他的手轻轻搭上来，隔着薄外套，只借了一点支撑。麦穗原以为自己会一直注意他的脚，结果他靠近时，镜架上起的那层雾让她短暂地走了神。

任老师也会有看不清的时候。

她把这句玩笑咽回去，提醒他先停稳，等方蓁走来替他调整。教练看过以后，叫麦穗不必始终挡在他正前面，让他看得到自己要去的地方。

她退开半步。

任既白慢慢挪了过去。

只有很短的一段，甚至称不上滑得流畅。他却在停下来后低头看了看身后的冰痕，神情比课堂上答对任何问题都认真。

“原来是这样。”他说。

麦穗忽然明白，方蓁为什么会为她不再抢早的半拍点头。

一个人第一次摸到某种感觉，那一点点进步可能很难拍成好看的视频，可当事人自己知道它有多大。

后半节课，她轮着照看他和紫衣阿姨，不再只盯着谁做得像她。阿姨站稳以后很高兴，忙着告诉丈夫，脚下一乱，反倒坐到了冰上。

方蓁很快过去查看，确认情况后按课上教过的方式带她重新站起来。麦穗在旁边隔开经过的人，没有急着一把拽起。

任既白等在挡板旁，没逞能去抢着帮忙。

这一点让她意外地安心。

体验结束，他走下冰面时仍比上来慢。直到冰鞋换回自己的运动鞋，人才像终于找回熟悉的地面。

“怎么样？”麦穗问。

“我得修改一条原先的认识。”

“哪条？”

“看懂了，不一定做得到。”

她拧水杯盖的手停了一下。

他又说：“你教的时候，也不是不愿意解释。可能是会得太久了，忘记自己最初怎么不会。”

休息区的玻璃起了一层淡雾。麦穗望着自己的影子，忽然有点想回家翻旧录像，看看五岁时那个只会扶栏杆的人，到底是从哪一天开始嫌初学的问题太简单。

她从包里取出修改了一半的试讲稿。

“我写了一个新的开头。你帮我听听？”

任既白看了眼时间：“十分钟？我八点还有线上小组讨论。”

“行。超了你叫停。”

他没有说不急，也没有把她的事揽成自己今晚唯一要办的事。麦穗反而觉得轻松，把稿子摊在两人中间，先讲为什么选这个动作，再讲要让初学者做到什么。

第三句还没讲完，她自己停住了。

她写的是“学生能掌握正确方法”。

“你想问，什么叫掌握，对不对？”她看他。

任既白把已经抬起来的手放下：“今天我就很适合替你检验这个词。”

两人一起笑起来。

她把那句话划掉，改成一个能在课堂上实际看见的小目标。接着删掉三个术语，又把原来挤满一页的内容压到半页，空出让对方尝试和提问的时间。

手机响时，正好十分钟。

任既白收好水杯，起身去赶自己的讨论。他没替她把剩余部分全写完，只在末尾画了一条短线，提醒她这里还没留出时间。

麦穗送他到门口，忽然说：“你今晚不是特别笨。”

“谢谢。这个评价比我预计的好。”

“我是说，第一次都这样。”

他看着她，笑意慢慢收了些，语气仍很轻。

“那你第一次教，也可以这样。”

门外的晚风还带着白天的热。麦穗原本准备再解释几句，最后却只点了一下头。

她转身回去收稿子，发现自己没有再把那张写满删改的纸反扣着放。