周五下午，麦穗在操场看台上摊开了两本笔记。

一本写节目里的节拍和训练感受，一本写试讲。两本都翻到一半，像各有一只手，隔着纸页拽她。

方蓁把周日的完整合乐排到了上午。麦穗原本打算周六再多去一趟，练那段始终不够满意的收尾；可下周一补做课堂，稿子还没试着完整讲过，另两门课的作业也没交。

算到最后，她只剩一个自己不愿意看的办法。

少睡一点。

任既白到的时候，看见她把“十二点”划掉，改成“一点”，在台阶下停了一下。

“我没迟吧？”

“没有。我在算别的。”

他没追着问，把带来的图表夹放到她旁边。两人昨天约好各花十五分钟试讲，不能只让一个人一直当被帮助的那个。

任既白要教的内容，是识别一张图表为什么会让人产生误判。

麦穗原以为终于轮到自己轻松听一次。结果不到三分钟，他就用了好几个她没来得及抓住的词。她举手，他停下来，认真问哪里不清楚。

“从你说显然开始。”

他愣了愣，低头翻回前面。

“这里？”

“还要前一点。”

任既白看着那张排得整整齐齐的纸，半晌没有说话。麦穗不是故意报复他，她确实没跟上。对她而言，图上的线高一点低一点都很正常，他却好像已经由此走到了几步之外。

看台下有人在练接力，跑鞋掠过塑胶地面，带起短促的摩擦声。

他最后抽出一张白纸，只留下同一组数据的两种画法，问她先看见了什么。

麦穗指了其中一张。

这一次，两人终于接上了话。

十五分钟响铃时，任既白只讲完原计划的一半。他看着手机，表情复杂得让麦穗想笑，又有点不忍心。

“其实后面不用讲那么多。”她说。

“我也发现了。”

“我不是客气。前面弄明白以后，我自己就会想看另一张为什么不一样。”

他点头，将后两页收回夹子里，没有辩解那些都是重要内容。

轮到麦穗试讲时，情况比周一好了一些。她会停下来问，也会等对方做完再接着说，但一看见时间快到，语速又不自觉地提起来。

任既白在最后提醒：“你还是把所有空隙都填上了。”

这句话让她想到方蓁。

她低头，碰了碰训练本，忽然有点烦自己。不管是在冰上还是课堂上，好像只要稍微停一停，就会被人发现她其实没有那么厉害。

任既白看见那页改过的时间，问她是不是还有训练。

麦穗把周末安排大概说了一遍。

“这几件，哪一件可以少做一点？”他问。

她几乎立刻把训练本合上。

“你是不是也觉得，去教人比继续滑划算？”

话一出口，连她自己都愣了。

任既白看着她，没有立即接话。旁边树荫往他们脚下移了些，一只足球从远处滚过来，停在台阶前，等着球的人喊了一声抱歉。

他起身把球送回去，坐下后才说：“我不知道你练了多少，也不知道哪部分能少。我是在问你。”

麦穗望着他夹子上翘起的纸角。

她知道他没说过放弃花滑。

可是那句话在她心里已经被太多人说过，听到相似的开头，就会自动接上后半句。

“我妈让我暑假去培训班试带课。”她慢慢说，“别人也觉得很好。有事做，有收入，还能留在冰场附近。”

“你不想？”

“我不是不想教人。我只是不想现在就让所有人觉得，我已经滑完了。”

她把训练本重新打开。上面有方蓁写的一句话：最后一拍，不要逃。

这几个字让她鼻子有些发酸。她不愿意当着同学的面哭，只好盯住那一笔很重的句号。

任既白安静了一会儿，才说：“我刚才那样问，像已经替你筛过一遍了。”

“也没有。”她摇头，“是我把别人的话算到你头上。”

他没顺着说那就好，也没有给她讲坚持梦想总能成功。

他把自己的两页讲稿拿出来，给她看背面的安排。周六上午，他要跟家里去见一位做数学研究的前辈。家人希望他尽快确定之后的方向，而他选教育辅修，最初只是想知道自己能不能把喜欢的东西讲给别人听。

“我还没告诉他们，我今天连十五分钟都没讲完。”

麦穗看着他，终于有些想笑。

“那你也别先觉得自己教不了。”

“好。”他把纸放下，“这句留着互相用。”

后来他们没有把那个周末算成一张滴水不漏的表。

麦穗先给方蓁发消息，取消自己打算额外加的周六上冰，保留既定的周日上午合乐。教练回复，可以先把周五拍过的视频看清楚，想好哪里要改，别总靠多滑一遍给自己壮胆。

她又请许定微周六听一次修改后的开头，限定十分钟。剩下的作业自己写，晚上按平常时间睡。

她做这些决定时，任既白在旁边删自己的稿。

谁也没替谁把生活安排好。

看台上渐渐凉下来，麦穗合起本子，发现已经不用把那一行“一点”留在那里。

她划掉它，重新写下睡觉。

两人沿操场往食堂走，经过跑道出口时，她忽然停了一下。

“周日上午我滑完整套节目。你要是没安排，可以来看。”

任既白问了时间。

她说完，又补道：“就是训练。没有主持人，也没奖牌。”

“我知道。”

“而且可能会摔。”

他看着她，像认真考虑过这个补充。

“那我还是想看。”

麦穗先移开了眼睛，走出去两步，才说了声好。