沈禾是被烟呛醒的。

灶房的房梁黑压压地逼下来，火舌从倒扣的柴垛里舔出一线暗红。她趴在冰冷的泥地上，耳边嗡嗡作响，手掌先摸到一片湿滑的鸡蛋清，又碰到两块碎壳。灶膛里的干柴噼啪爆响，一股煤油味混在浓烟里，呛得她眼泪直流。

门外传来孩子极轻的争执。

“姐，你吃。”

“你先吃，娘说今天有粥。”

那两道声音又细又怯，像隔着许多年扎进她心里。沈禾猛地抬头，胸口像被什么东西狠狠拧住。她不是已经病死在镇上的裁缝铺后屋了吗？临闭眼前，窗外也在落雪，她却连两个孩子埋在哪里都不知道。

一截燃着的椽木砸在身侧，火星溅上手背。疼痛是真的。

沈禾顾不上细想，撑起发软的身子，用袖口捂住口鼻，踉跄着推开灶房半掩的门。门槛外，四岁的沈小满抱着一只裂开的鸡蛋，蛋壳沾满灶灰；弟弟沈小树缩在墙角，左膝贴着破裤腿，眼睛死死盯着鸡蛋，却不敢伸手。

这一幕太熟悉了。

前世也是这个早晨，小满偷捡了鸡窝里摔裂的蛋，姐弟俩舍不得吃。后来她站在镇上的裁缝铺里替人改棉衣，陈桂枝在家里说孩子不能惯，顾沉舟寄来的奶粉应该留给韩旺的儿子。她那时竟还点头，说一家人总要互相帮衬。

“小满，小树，过来！”

两个孩子被她骤然拔高的声音吓住。下一刻，灶房里的木架轰然倒下，火星卷着灰扑向门口。沈禾扑过去，一把攥住小满的胳膊，又用另一只手捞住小树，将两个孩子拖进院子。小树膝上的伤被地面蹭开，疼得倒吸一口凉气，仍死死咬着嘴唇。沈禾的袖口被火星烫出一个洞，皮肉灼痛，她却先把孩子从头到脚摸了一遍。

“有没有烧着？头晕不晕？”

小满摇头，把裂鸡蛋藏到身后，像是怕她责骂。沈禾看见这个动作，心口又是一酸。

正屋门帘被猛地掀开。陈桂枝披着棉袄冲出来，先看灶房，又看小满手里的鸡蛋，骂声劈头盖脸砸下来：“谁让你动鸡窝的？韩旺的债还没补上，你倒知道给孩子开荤！一个赔钱丫头，一个病秧子，也配糟蹋东西？”

沈禾慢慢站直，没有像从前那样认错。她盯着陈桂枝身后的木柜，又闻到自己衣袖上的煤油味，一个被遗忘多年的细节骤然清晰。

今天是腊月二十三。前世韩旺把孩子送去抵债，是在明天早上。那时陈桂枝告诉她，灶房失火是小满偷鸡蛋时碰倒了油壶，她信了，还罚小满在雪地里跪了半个时辰。

可火根本不是意外。是陈桂枝为了烧掉灶后藏着的旧票据，点柴时碰倒了煤油。

沈禾转身冲回灶房。

“你发什么疯！”陈桂枝变了脸色，伸手来拦。

沈禾侧身避开。浓烟已经压到肩头，她伏低身子，踩过滚烫的木屑。灶台后的墙皮被熏得焦黑，一块松动的砖正往外冒烟。她用火钳撬开砖，指尖探进缝隙，摸到一只滚烫的铁皮盒。

盒角烧得发红，她用衣襟裹住，抱着它退出来。刚跨过门槛，身后便又落下一截木头。赵婶闻声端着水盆跑进院子，邻家老周也翻过矮墙，提水往火上浇。水泼进灶房，白烟猛地腾起，焦木和煤油的气味扑了满院。

“你进去就为这个？”赵婶惊魂未定地问。

沈禾把烧黑的盒盖掀开。里面没有钱，只有几张卷边的纸和一把细小的铜钥匙。纸边已经发黄，正中却清楚盖着邮局的红章。第一张写着奶粉两袋、细粮十斤、布票八尺；第二张写着奶粉一袋、油票两张。寄件人是顾沉舟，收件人也是顾沉舟家属，代领栏却盖着陈桂枝的私章。

沈禾一张张捋平，手指冷得发僵。三年里，顾沉舟不是没有管过她和孩子。那些东西只是在她看见以前，就被人截走了。

“那是家里的东西！”陈桂枝扑过来，伸手便抢。

沈禾退到赵婶身旁，把铁皮盒紧贴胸前，没让她碰到：“既然是家里的，为什么每一张都没有给过孩子？奶粉在哪儿，细粮在哪儿，布票又给谁做了衣裳？”

赵婶的目光从票据移到小满洗得发白的短棉袄上，嘴角沉了下来。墙外也有人探头张望。

陈桂枝愣了一瞬，随即拍着大腿哭喊，说自己含辛茹苦养大继女，说沈禾嫁出去后全靠娘家照应，又说那点东西早被一家老小吃用了。她哭得响，却始终不敢说出东西的去向。

沈禾没有当众争辩。她知道眼下说得再多，也抵不过陈桂枝嘴里的一声养育之恩。证据既然到了手里，就不能再丢。

她带着孩子回到偏屋，从床底拖出那只上着铜锁的木箱。箱子不大，锁扣却被磨得发亮，周围还有几道新鲜刮痕。她将铁盒里的铜钥匙插进去，轻轻一转，锁开了。

里面只有两套小衣服、一条缺了大半棉絮的被子，以及顾沉舟寄来的最后半袋高粱米。米袋上有一道重新缝过的口子，针脚歪斜，旁边还漏着几粒碎米，显然有人拆开查看过，只是没来得及拿走。

小满站在门边，手里仍护着那只裂蛋，声音发颤：“娘，箱子也会被拿走吗？”

沈禾蹲下来，接过鸡蛋，用干净碗盛好，又把票据、铁皮盒和米袋一件件放进箱底：“不会。从今天起，谁也不能拿走你们的饭。”

她说完才发现小满一直盯着她，像是不敢相信挨骂的人不是自己。沈禾摸了摸女儿冰凉的脸，又找出一块旧布，蘸水擦净小树膝上的沙土。伤口不深，却磨掉了一层皮。小树疼得缩腿，仍忍着没哭，只小声问：“爹什么时候回来？”

沈禾包扎的手顿住了。

前世，她把顾沉舟的每封信都交给陈桂枝，说自己识字慢，让娘先替她收着。后来那些信一封也没到她手里，她便以为顾沉舟早忘了这个家。如今票据在这里，那些信多半也没有寄丢。

“我去找他。”沈禾系紧布条，语气轻，却没有迟疑，“也会把该拿回来的东西都拿回来。”

院外忽然响起一阵急促凌乱的脚步。有人撞得柴门哐当作响，韩旺探进头来，额上都是汗，脸色比墙上的雪还白：“娘，债主又来了！就在村口，说今晚再见不到钱，就要带人走。”

陈桂枝的哭声骤然停住。她越过韩旺的肩膀，直勾勾看向沈禾怀里的木箱。

沈禾把箱子推到床脚，挡在两个孩子身前，按下锁扣。咔哒一声，在忽然安静的屋里格外清楚。

她第一次真正明白，火烧掉的只是灶房；那只想夺走孩子的手，才刚刚伸进来。