韩旺的脚步声停在院门外，紧接着，门板被拍得发颤，门缝里的灰簌簌往下落。

“沈禾，把箱子打开！”他隔着门吼，“娘家养你这么多年，如今我遇上难处，你还想藏私？”

沈禾坐在床沿，右手压着衣袋里的铜钥匙。钥匙冰凉，齿口硌进掌心。小满和小树挤在她身后，小满攥着弟弟的袖子，小树膝盖上缠着发黄的布条，每挪一下腿，眉头就皱紧一分。

她望向墙边那只旧木箱。前世，她就是在这样的叫骂声里交出了钥匙。顾沉舟寄来的米、奶粉和票据被韩旺搬空，她还哄孩子说舅舅只是暂时困难。可韩旺从没还过一粒米，陈桂枝反倒训她：女人嫁了人，也不能忘本。

这一次，沈禾起身走到门边，先将松动的门闩重新插紧，又搬来半截木凳抵住门板。

院里传来陈桂枝的声音：“钥匙给我。你弟弟欠了钱，债主都追到家门口了，你这个当姐姐的不管，谁管？”

“他欠的是赌债。”沈禾说，“不是孩子的饭钱。”

外头静了一瞬。随即，陈桂枝扯开嗓子哭起来，说沈禾七岁没了亲娘，是她再嫁进来后，一口一口把人养大，如今养出个白眼狼。哭声越拔越高，把赵婶和两个邻居都招到了矮墙边。

沈禾没有争辩养育之恩。她走到窗前，推开半扇木窗，将一张发皱的回执举到亮处。

“前年腊月，陈桂枝代领奶粉两袋、细粮十斤、布票八尺。”她逐字念完，又看向墙外，“那时小满和小树刚两岁，一冬天只吃过三次鸡蛋。寄东西的人，是顾沉舟。”

赵婶踮脚辨认上面的字，脸色慢慢沉下去：“这不是说东西没寄到吗？”

沈禾又取出第二张回执：“这一回是白面、药和棉花。代领的人，还是她。”

陈桂枝猛地扑到窗下，手指从窗棂间戳进来：“几张破纸能说明什么？东西寄进这个院，就是一家人的！韩旺有难，你搭把手天经地义。”

“那孩子发烧时，谁把奶粉锁起来了？”沈禾盯着她，“顾沉舟寄来的药，又给了谁？”

墙边的人都不出声。灶房檐下滴着昨夜的雨水，一滴一滴砸进破盆里。

小树忽然从沈禾身后探出半张脸，声音轻得发抖：“奶粉罐在灶后。里面没有奶粉，装的是煤灰。”

陈桂枝的哭声骤然断了。

沈禾回过头。她不知道小树是什么时候看见的，也不知道孩子把这句话憋了多久。她蹲下身，握住他冰凉的小手：“你看见什么就说什么。娘不会怪你。”

小树点点头。小满也小声补了一句：“姥姥不让我们碰那个罐子。”

沈禾起身走进灶房，从柴堆后拖出那只掉漆的奶粉罐。铁盖一揭，煤灰的呛味立刻散开。她把罐子放到窗台上，灰黑的罐底正对着院里的人。赵婶看了一眼，嘴角绷紧，另外两个邻居也低声议论起来。

韩旺恼羞成怒，骂了一声，抬脚踹门。门闩猛地一震，木凳在地上刮出刺耳的声响。小满吓得闭紧眼睛，小树下意识往床角缩。

沈禾把两个孩子推到床里侧，自己挡在门前。第二脚踹来时，她伸手按住门板，一根翘起的木刺扎进掌心。疼痛顺着手臂窜上去，她却没有松手，只把抵门的木凳又往前顶了顶。

“沈禾！”陈桂枝在外面尖声喊，“你再不交钥匙，我就把这两个孩子送到债主家去！人家答应管饭，跟着你才会饿死！”

那句话像针一样刺进沈禾耳中。前世孩子被带走前，也有人用过同样的说辞。她呼吸一滞，随即拔掉门闩，只将门拉开一条缝，用肩膀死死卡住。

“你敢动他们，我就去镇上报公安。”她一字一句地说，“告诉他们你冒领顾沉舟寄来的物资，还想拿两个孩子抵韩旺的赌债。回执、奶粉罐和证人都在，谁也赖不掉。”

陈桂枝愣住了。她大概从没想过，一向低头认错的继女会把“公安”两个字说出口。

沈禾从衣袋内层取出第三样东西，是一张折得发软的病历存根。她把它递给站得最近的赵婶：“去年冬天，小树高热、营养不良。陈桂枝说孩子只是怕冷，不肯送医，后来是谁把孩子送去镇卫生所的，婶子最清楚。”

赵婶接过病历，盯着上面的红章看了半晌，终于开口：“是我和老周家的送去的。再晚半天，卫生所的大夫说怕要烧坏。”

这句话落下，院门外忽然传来车轮碾过泥地的声音。一个戴棉帽的陌生男人推着自行车停下，先扫了众人一眼，随后冲韩旺扬起下巴：“钱呢？说好今天给。再拖，可不是堵门这么简单。”

韩旺脸上的凶色一下褪净。他顾不上再踹门，转身跑过去压低声音解释。陌生男人却不耐烦，故意把“赌桌”“利钱”几个字说得很响。墙边邻居的目光全落在韩旺身上，陈桂枝也顾不上哭了。

沈禾抓住这个空隙关紧门，把木箱拖到墙角。箱子沉得磨过地面，她掌心的伤口被扯开，血珠落在箱盖上。她咬牙找来粗铁丝，绕过箱把和床脚，连拧几圈，又把钥匙重新藏进贴身衣袋。

做完这些，她隔门说道：“从今天起，顾沉舟寄来的东西只给他的孩子用。韩旺的债，我一分不还。谁再动箱子，谁再打孩子的主意，我就把回执、病历和这个奶粉罐一起送到镇上。”

陈桂枝冲上来，抬手便往她脸上打。沈禾猛地拉开门，迎着那只手扣住她的手腕。陈桂枝的指甲停在她脸前，近得能闻见她嘴里的酸气。

“你以前打我，我忍，是因为我以为忍了就能有个家。”沈禾收紧手指，掌心的血蹭到对方腕上，“可我现在有两个孩子要护。你再动手，我就让赵婶陪我去妇联，把这些年的账一笔笔说清楚，再问明白带孩子离开的手续。”

陈桂枝挣了两下没挣开，脸色由红转白。沈禾松手一推，她踉跄着撞上门框。院外的债主又催了一声，韩旺慌忙追出去，连回头骂人的胆气都没了。

沈禾关门，重新插好门闩。屋里安静下来，小满拿来一块干净布条，笨拙地缠住她流血的手。小树靠在她腿边，仰头问：“娘，我们会被送走吗？”

“不会。”沈禾用没受伤的手把两个孩子揽进怀里，“钥匙不交，你们也不交给任何人。”

她望着门板上被踹出的裂纹，心里比任何时候都清楚：守住今天还不够。韩旺的债主已经找上门，陈桂枝也不会就此罢手。天一亮，她就去找赵婶作证，再到镇妇联和派出所问清手续。在下一次动手之前，她必须把孩子带到一个讲规矩、能护住他们的地方。