班车在下午四点半停到山脚时，天已经黑了一半。车门一开，裹着雪粒的风便灌进来。沈禾先把小满抱下车，又背起昏昏沉沉的小树。售票员收走儿童票，指着结冰的石阶说：“顺电杆往上，两里地，看见坝就是。”沈禾把剩下的成人票和妇联证明塞进布包最外层，结婚证与邮局回执仍贴身藏着，才让小满攥紧自己的衣角。

山路比售票员说的更长。石阶覆着薄冰，一脚踩偏就往沟边滑。小树的腿搭在沈禾腰侧，伤膝偶尔抽动，隔着棉裤也能感觉到热。她每走几十步便停下换气，用鞋底碾出一块不滑的地方，再叫小满照着她的脚印落脚。小满冻得鼻尖通红，却没喊累，只问：“娘，灯在哪里？”沈禾望向坡顶黑压压的松林：“过了那道坡就有。”她答得肯定，心里却没有底。

翻过坡，一盏黄色高灯果然悬在雾里。灯光切开飘雪，照亮坝下翻滚的白汽，也照出粗大铁管上的霜。远处机器低沉轰鸣，震得脚下石板微微发颤，像山腹里伏着一头没有睡着的兽。小满抓住沈禾的手，绷了一路的肩膀终于松了些。沈禾却盯着围墙后的宿舍和厂房，一扇扇窗都是陌生的，哪一扇里也看不见顾沉舟。

门房里烧着煤炉，一个中年男人伏在桌边登记。听见孩子的咳嗽，他抬头先看小树红肿的膝盖，随后才打量沈禾：“找谁？”沈禾把背挺直：“顾沉舟，检修班的。我是他妻子。”男人没有开门，只伸手道：“家属探访要证明。”她依次递上结婚证和妇联开的临时照护证明，手指压住纸角，不让对方把证件带离自己的视线。

男人核对片刻，拖过一本厚登记簿：“姓名。”沈禾报出自己和两个孩子的名字。男人翻页的手忽然停住。借着桌上电灯，她看见当天那一页早已写着“沈禾、沈小满、沈小树”，墨迹乌亮，像刚落笔不久。字比登记员的潦草，最后一个“树”还少了一笔。寒意从她后颈一路爬下去。她按住簿页问：“这是谁写的？”男人抽回本子：“可能是顾师傅交代的。他下午去旧渠检修了。”

“他知道我们今天来？”沈禾追问。男人合上登记簿，眼神变得躲闪：“他说过家里人可能会来。”家里人，不是她的名字，更不是两个孩子的全名。沈禾没有在门口争下去。她先把小树放到长凳上，解开捆腿的布条。孩子的伤处比路上更红，旧伤边缘发烫。她向登记员要了热水，将药粉一点点化开，敷上去时小树疼得嘴唇发白，手却只抓紧她的袖口，没有哭。

小满一直站在桌旁盯着登记簿，等沈禾重新绑好布条，才小声说：“娘，刚才没有人进来。”沈禾抬眼：“你一直看着门？”“嗯，门闩没动。可是那页的墨是新的，灯一照会亮。”沈禾心口一沉。在韩家院里，她教小满认脚步、数门闩，是怕危险靠近时孩子全无准备。她没想到这个习惯跟着她们走了这么远，更没想到刚进水电站便派上了用场。

登记员把一串钥匙压在桌角，像想尽快结束盘问：“顾沉舟住南排宿舍，但我不能私自开门。他们检查旧渠闸门，最快明早回来。”沈禾问：“我们今晚住哪里？”“家属宿舍满了。”门外风卷着雪撞上玻璃。她身上的钱不够住镇里招待所，更不能背着伤腿的孩子再走两里。沉默片刻，她从布包里拿出补过的工装，翻出袖口细密的暗线：“我会缝补。站里若有破工装，我做活换一个能避风的地方。”

登记员还没答话，门外忽然响起急促脚步。一个年轻工人裹着满身寒气进来，帽檐结着霜：“老周，顾师傅让你把家属安排到旧仓房，那里空着。”沈禾立即转向他：“顾沉舟让你来的？”年轻人只看了她一眼便避开目光：“他说你们会到。”她又问：“他什么时候知道？在哪里跟你说的？”年轻人的喉结动了动，没有回答，只从口袋里取出一把旧锁钥匙，轻轻放到桌上。

沈禾没有马上去拿。“仓房有窗吗？能不能烧炉子？平常谁进出？”年轻人皱眉，像没料到一个带着孩子赶路的女人还有力气细问：“有窗，炉子坏了。堆过材料，平常没人去。”没人去，却偏偏有人知道她今晚需要落脚。沈禾摸了摸小满冻红的耳朵，又看向靠在长凳上发抖的小树。疑处再多，也不能让孩子睡在雪地里。她拿起钥匙攥进掌心：“带路。钥匙由我保管，门窗我自己查。”

旧仓房在水站后侧，离亮灯的厂房有一段距离。墙根堆着废木板，雪上只有他们几人的脚印。年轻工人开了外门便匆匆离开。屋里有一张窄床、一只锈炉和半卷旧布，窗框漏风，角落散着机油与潮木头的气味。沈禾先检查床底和柜后，又让小满看住弟弟，自己试了门闩和窗扣。确认没有后门，她才用旧布塞紧缝隙，把两个孩子裹进被子。

小树睡得不安稳，伤腿一碰便缩。沈禾重新摸了摸他的额头，将剩下的药粉收好，决定天亮后先找医务室。随后她把妇联证明、结婚证、邮局回执和盖有查阅章的纸逐一清点，重新藏进衣襟，铜钥匙则压在掌下。窗外，水电站的灯一盏接一盏亮起，通往旧渠的小路却沉在坝影里，只有风吹过铁栏的呜咽声。

小满从被窝里探出脸：“娘，爹明天会回来吗？”沈禾望着那条黑路：“我会找到他。”话音刚落，门外便有脚步踩过薄雪。脚步在门前停了片刻，没有敲门。沈禾示意小满别出声，自己握紧钥匙贴到墙边。很快，一张折过的纸从门缝下被塞进来，外面的人转身离开，步子轻而快。

她等到声音彻底消失，才插牢门闩，弯腰捡起纸。纸上只有一行字：别去旧渠。落款处没有姓名，却压着半枚模糊红印。沈禾把纸移到灯下，和邮局存根上露出的印纹一寸寸比较。缺口、边线和那道歪斜的弧纹全都一样。她没有追出去，只把警告纸折好，与回执贴身放在一起。门外机器仍在山腹中轰鸣，而邮局截信留下的那枚红印，已经先她一步到了水电站。