第二天一早，柳河镇落了雪。沈禾蹲在炕沿，把两套衣服压进布包，半袋高粱米塞在最底下，三张粮票和两尺旧布卷在一起。铁皮盒贴身藏着，木箱钥匙则缝进袖口，两样绝不能放在一处。裁衣剪用布裹好，插进包侧。昨晚买药花掉两元八角，余下的六元八角被她一针针缝进小满外衣的内襟。小满数过粮票，又从一数到三；小树趴在门缝边看院子。两个孩子只当娘要带他们去镇上办事，沈禾没说这是逃走，孩子藏不住话，她不能让陈桂枝提前听见。

门一开，陈桂枝果然堵在院口。她披着没系扣的旧棉袄，左边站着韩旺，右边是缩着脖子的赵婶，手里还举着一张写满字的纸。“这是邻里证明，证明孩子一直是我养的。”她抖了抖纸，“你敢把他们带走，就是不孝。”沈禾没接，只隔着半步扫了一眼。纸上按着两个红手印，没有日期，也没写孩子的户籍，更没有谁委托陈桂枝照护。“我要带孩子去镇妇联。”她说。

韩旺横过胳膊，堵住院门：“你一个女人，拿什么养两个孩子？顾沉舟几年没回来，谁知道他还认不认你？”小满猛地抬头，手指在沈禾掌心里缩紧。沈禾先蹲下，把孩子散开的围巾重新系牢，遮住她发颤的下巴，才起身看向韩旺：“认不认我，是我和顾沉舟的事。你有没有资格拿他的孩子抵债，是另一回事。”她没再往前硬撞，牵着孩子绕到屋后，从矮墙边的后门出了院。

雪水很快浸进布鞋。小树起初还咬牙跟着，走过两条巷子，受过伤的膝盖便不敢打弯，脸也白了。沈禾摸到他裤管下绷紧的腿，把布包交给小满，转身将他背起来。孩子轻得硌人，呼吸却滚烫地扑在她颈后。她每一步都踩得肩胛发酸，鞋底也像含着冰水，可身后已经传来院门撞开的声音，她一次都没有回头。

镇妇联设在供销社后面的一间平房里，窗纸映着灰白天光。周兰正低头整理登记册，听见门响，先看沈禾湿透的鞋，再看她背上的孩子。“你要登记什么？”“临时照护和外出投亲。”沈禾把结婚证、孩子户口页、病历存根和顾沉舟的物资回执依次铺到桌面，边角全用油纸护着，“继亲家要把孩子送给债主。我准备带他们去找父亲，但手里没有接收证明。”

周兰没有立刻表态。她把小满叫到桌边，问她叫什么、几岁，又指着小树的腿问伤从哪里来。小满答得很轻，却没说错。小树看了沈禾一眼，小声说是在院里摔的。沈禾没有替他改口，只将病历推近些：“去年他发高热，没能及时送医，留下的病历在这里。”周兰逐页翻过材料，又叫来一名女同志核对户口页上的姓名、年龄和住址。屋里只剩纸页摩擦的沙沙声，沈禾扶着小树，掌心全是冷汗。

门外忽然响起陈桂枝的哭喊。她追到平房前，拍着腿说：“沈禾是我养大的，如今翅膀硬了，要把孩子带出去受苦！”赵婶跟在后头，却只低着脸。周兰走到门口，语气平得听不出怒意：“孩子能不能外出，不由谁哭得响决定。你说自己长期抚养，就拿粮食领取记录和监护凭证来。”陈桂枝张着嘴，手里的邻里证明抖了一下，半晌只挤出一句家务事。周兰让她在外面等，转身关上了门。

沈禾第一次看见有人不吵不骂，就把陈桂枝挡在了门外。周兰将物资回执交给同事复印登记，又在临时照护证明上逐项填写，最后拿起印章，蘸过红泥，稳稳压下去。薄纸发出轻微的一声闷响，鲜红的章印落在右下角，竟比那张纸更有分量。“它只能证明两个孩子目前由你照护，不能替你解决往后的生活。”周兰把证明递给她，“你真要去水电站，先算清路费，也得想好住处。”沈禾双手接过，点了点头。她没说自己也不知道顾沉舟肯不肯接纳她，只知道孩子不能继续留在韩家。

从妇联出来，供销社门口的招工告示被风吹得啪啪作响。一名运输队管事正催人整理工装，其中一只袖口裂开半尺。沈禾摸到布包里的裁衣剪，走过去问能不能接修补活。男人瞥见她带着两个孩子，皱眉说下午就要取，没空等她慢慢做。沈禾没争辩，当场拆开那只旧袖口，借柜台的针线重新锁边，在转角处压进一道暗线。男人翻看两遍，又扯了扯针脚，才把三件工装递给她：“半天做完，六元八角。”

她借了后屋靠墙的一张矮桌。小满坐在凳边替她数针脚，小树靠着她的小腿睡去，醒来时额头沁满细汗。沈禾给他喂了两口冷水，又低头赶活。粗布磨手，最后一件的肩线尤其难拆，她的指腹被针尖扎破三次，血珠都在碰到布前被她含去。天色一点点暗下去，线团只剩半卷，她终于剪断最后一根线头。管事验过三件工装，把六元八角如数拍进她掌心。

沈禾攥着新挣的钱去买票。两张通往盐枝镇的车票花了四元八角，她又买了三块硬糖和一小包药粉。糖让小满收着，药粉贴身放好，其余零钱重新缝进孩子内襟。回韩家院取被子时，陈桂枝站在门里，目光越过她，死死钉在车票露出的蓝边上。“你真要走？”“要走。”“你会后悔。”沈禾没有争辩，只把两个孩子拉到身边，将盖章证明塞进衣服最里层，两张车票贴在胸口压牢。

夜里，韩旺在外头砸门，喊债主还等着回话。门板一次次震动，屋梁上的灰簌簌落下。小树在被窝里发抖，小满咬着嘴唇不肯哭。沈禾把他们一左一右搂紧，听着砸门声渐渐停下，却始终没有合眼。天还没亮，她背起布包，抱好被子，轻轻拉开后门。雪地上除去昨夜落雪，只留着一串新鲜的大脚印，从巷口一直通到门前。那脚印比韩旺的鞋大，来回踩深了几处，像有个人曾在黑暗里站了很久，一直等她出来。