班车开出柳河镇时，天还没有亮透。

沈禾抱着小树坐在最后一排，小满挨着窗，双手压住装票据的布包。车厢里全是湿棉袄和煤烟味，玻璃上的白霜被人擦出几块模糊的圆。车轮碾过结冰的路面，孩子的脑袋随着颠簸一下一下碰在她肩上。

小树的膝盖肿得更高了，裤管绷在伤处，稍微碰一下就缩腿。沈禾把药粉倒在布条上，等车停靠时用温水化开，扶着他的后颈喂了一口。孩子嫌苦，皱着脸往外吐，她便捏下一点糖渣压在他舌下。剩下的水留在搪瓷缸里，不能浪费。

“娘，我们去找爹，爹会给我们鸡蛋吗？”小满问。

“会不会给鸡蛋我不知道。”沈禾替她擦掉嘴角的糖渣，“但他寄来的东西，本来就是给你们的。”

小满想了想，郑重地点头，又把布包抱得更紧，像里面装的不是几张纸，而是他们一家人的全部家当。

车在中途停了两次。第一次上来一个穿蓝棉袄的男人，坐在前排。他的帽檐压得很低，买票时只报了盐枝镇，落座后却回头看了沈禾一眼。那目光在小树的伤腿和她怀里的布包之间停了一瞬。

第二次停车时，几个挑担的人挤上来。沈禾被人影挡住片刻，再看前排，那男人已经不见了，只留下座位上的半截烟头。烟灰尚未凉透，人却没从她看得见的车门下去。沈禾没有把这件事告诉孩子，只把布包换到靠墙一侧，手臂始终压在上面。

到盐枝镇时，雪开始变大。下车的人一脚踩进灰白的雪泥里，车站外的招牌被风吹得吱呀作响。沈禾没敢耽搁，先领着两个孩子去车站旁的邮局问水电站编号。

她拿出顾沉舟旧信封上的地址。邮局女同志对着泛黄的登记册翻了半天，说青石水电站的信件通常由盐枝镇集中转交，每十天派车送一次，家属寄来的急信也得照这个规矩走。

“最近有顾沉舟的信吗？”沈禾问。

女同志抬头打量她，又看了看两个孩子：“你是家属？”

沈禾递上结婚证。纸角已经磨软，她却捏得很稳。

对方核过姓名，又翻了几页，手指停在一行字上。“有一封，腊月十九到的。登记的是青石水电站顾沉舟，收件人沈禾。”

沈禾的呼吸顿住，胸口像被那根手指猛地点了一下。

“信呢？”

“已经取走了。”

“谁取的？”

“代领栏写的是韩家人，名字有点糊，像韩旺。”

沈禾盯着那一行墨迹，耳边仿佛又响起昨晚的砸门声。韩旺在她决定离开的前一晚堵在门外，问她是不是要去找顾沉舟，却一个字也没提这封信。他若只是替人代领，为什么要瞒到现在？

她要求看代领凭证。女同志起初不肯，沈禾把结婚证摊在柜台上，说信里可能有孩子治伤要用的汇款凭据。对方看了一眼趴在长椅上的小树，犹豫片刻，才从登记册旁抽出一张存根。

“只能看这一页，不能带走。”

存根的边角被撕掉，下面露出半个红印。代领人一栏像是被水洇过，“韩旺”两个字只剩下歪斜的笔画。沈禾用指腹沿着纸边摸过去，摸到一处深深的压痕，像有人在上层纸上写过别的字，随后连同那部分一起撕掉了。

小满从她身后探头，看见信件登记日期。“娘，腊月十九是哪天？”

“六天前。”

沈禾说完，突然想起顾沉舟以前写信的习惯。他从不只写几句家常。给孩子寄布票和物资时，他总会把水电站的检修安排写在背面，哪天歇工、哪天可能回镇，都交代得清清楚楚，好让她知道什么时候能等到他。

若这封信被韩旺拿走，顾沉舟可能已经等了六天。也可能信里写了一个比回家更要紧的约定，而她直到此刻才知道它存在。

她向邮局女同志借了纸笔，按登记信息一项项抄下到件日期、寄件地址和代领姓名，请对方在末尾盖了一个查阅章。印泥冻得发硬，红章落下去缺了一角。沈禾让她又盖一遍，等墨迹干透才折好收进布包。那不是信，却是她目前唯一能带走的证据。

走出邮局时，雪已经漫过鞋底。小树走不了几步，沈禾便背起他，另一只手牵紧小满。她把孩子们安置在车站候车棚里，叮嘱小满不许跟陌生人走，自己去窗口问前往青石水电站的班车。

售票员说今天只有一趟，下午三点发，路上要绕山，天黑前未必能到。票价两元六角一张，孩子占座也要半票。

两张票要五元二角。沈禾数了两遍口袋里的钱，扣掉途中买药的钱，仍旧不够。她站在窗口旁听着墙上挂钟走动，分针每挪一格，心里便紧上一分。错过今天，下一班要等两日，她既耗不起钱，也不敢让顾沉舟继续空等。

沈禾摸出针线包，走到候车棚另一头。一个赶车的男人正抱怨棉袄袖口裂了，棉花往外翻，冷风直往里灌。她提出用半个时辰补好，针脚包边，不让棉絮再漏，换一张孩子半价票。

男人狐疑地看了看她冻红的手，又扯了扯裂口，最终把棉袄脱下来：“补不牢可不算。”

“补不牢，我不要票。”

她坐在冷风口穿针。手指冻得发僵，针尖几次扎进指腹，血珠刚冒出来便被她抹在内衬上。小满站在风来的方向，张开自己的小棉袄替她挡住吹进来的雪。小树抱着搪瓷缸蜷在长椅上睡着，疼得不安稳，梦里也时不时抽一下腿。

沈禾把裂口向内收拢，又从自己的旧布袋上拆下一条结实的包边缝进去。半个时辰后，她咬断线头，把袖口递回去。男人用力扯了两下，没再开裂，便把一张儿童票和一块干粮放到她手里。

“给孩子吃，山路还长。”

沈禾道了谢，将干粮掰成两份塞给孩子，自己一口没动。她用剩下的钱买了自己的票，铜钱和纸票从窗口递出来时，掌心只余下几枚零碎。无论前面有什么，他们都已经没有回头住店的余钱。

下午三点，母子三人终于挤上班车。沈禾先扶小满坐进去，又托着小树的伤腿安置好，自己守在靠过道的位置。

车门关上前，一个穿蓝棉袄的男人从站房后面走出来。他站在雪里，没有上车，只抬手摸了摸帽檐。隔着结霜的车窗，沈禾看不清他的脸，却看见他另一只手里夹着一只被火燎过边角的信封。

风掀起信封一角，露出的地址栏上，正是青石水电站。

沈禾猛地站起，想让司机等等。发动机却在这时轰响，车身向前一冲，小树险些从座位上滑下去。她只能先把孩子抱稳，再回头时，那人已退进纷乱的雪幕，只剩蓝色衣角从站房墙后闪过。

班车驶出车站，车辙很快被新雪覆盖。沈禾把小满和小树护在怀里，低头摸到布包里的结婚证、代领回执和盖章查阅记录。几张薄纸硌着她的指节，也把所有疑点连成了一条线。

她心里第一次浮出一个清晰的念头：这不是一封单纯没送到的家书。有人拿走信，撕毁凭证，还一路盯着她赶往青石水电站。

有人不想让她知道，顾沉舟正在等她。