紫宸殿的金砖被雨水映得发暗。沈砚舟跪在丹陛下，左肩旧伤一阵阵发紧，像有细针沿着骨缝往里扎。

殿中没有人替他说话。

兵部给出的罪名很简单：私改海道档案，擅自挪动东南三处军港的潮汐记录，导致一批军粮延迟入港。若再往重里说，就是借公文替商船改路，私通海商。

“沈砚舟，你还有什么可辩？”景泰帝坐在御座上，声音不高，却让殿里每个人都听得清楚。

沈砚舟抬头，看见案上摊着三张纸。第一张是潮汐表，第二张是军港收粮簿，第三张盖着兵部红印的勘误文书。三张纸摆得整整齐齐，唯独第三张的墨色太新。

“臣不辩私改。”他说。

殿内立刻起了一阵极轻的吸气声。

兵部侍郎韩肃向前半步：“陛下，他已经承认。”

“臣承认改过一行字。”沈砚舟接着说，“但改的是错误，不是航线。”

韩肃冷笑：“你一个边镇文吏，也敢说兵部旧档错了？”

沈砚舟没有看他，只把那张潮汐表举起来。纸张边角已经卷曲，墨线却保存得很好。上面记着朔望两日的涨落时刻，旁边有一列小字，是临海县渔户几十年来的口述记录。

“请陛下看三月十七日。”沈砚舟把指尖落在纸上，“辰时二刻，潮头入北湾。可军粮簿写的是巳时才开闸。两刻钟的差距，足够让载重船搁在泥滩上。船若空着，迟半个时辰也无妨；装了粮，迟半个时辰便要等下一潮。”

“所以你改了什么？”景泰帝问。

“臣把原档上的巳时，改成了辰时二刻，并附上渔户口述。若不改，下一批粮船还会照着错时进湾。”

韩肃指着第三张文书：“那你为何又删掉了南岬港的补给记录？”

沈砚舟撑着地面站起身。肩伤牵动胸口，他眼前短暂发白，仍把声音稳住：“因为那不是补给记录，是把三处港口的粮食都算到南岬一处的假账。南岬港一月只收过六百石，账上却写了一千二百。剩下六百石去了哪里，韩侍郎比臣清楚。”

这一次，殿内真正安静下来。

韩肃脸色微沉：“血口喷人。”

“那就验仓。”沈砚舟说道，“臣不要人证，只要把南岬港的旧仓门打开，再把三处港口的船期、潮时和入仓数一项项对上。若臣错了，臣愿以私改档案之罪论处。”

景泰帝没有立刻回答。他拿起潮汐表，翻了两页，忽然问：“你说补给漏洞，与藩国有什么关系？”

沈砚舟知道真正的问题终于来了。

殿中今日议的不是他的罪，而是皇帝准备重新安排诸王封地。宗室有人主张把沿海港口交给藩王，以镇守海疆、经营贸易。也有人认为藩王一旦拥有船、粮、税，便会成为新的割据之源。

沈砚舟原本只想保住性命。可当他看见那三张彼此打架的纸，忽然明白，若只替自己洗罪，最多得到一纸无罪；若能让皇帝看见海路真正缺的是什么，才有机会改变这场争论。

“藩国不能只是王府换个地方。”他说，“它应当承担航路守望和粮运责任。港口的粮不是谁的私库，船也不能只听一府号令。朝廷给它驻港之权，它便要按季报潮、按船报粮、按港互保。”

“说得好听。”韩肃道，“海外风浪不认账册，藩王也未必认朝廷。”

沈砚舟看向他：“所以臣才说要报账。不能查的权，才会变成私权。”

景泰帝将潮汐表放回案上：“你想把宗室送到海上？”

“臣想把海上的每一条路，先变成朝廷看得见的路。”沈砚舟说，“至于谁去，何时去，要等旧海图、潮汐记录和港口税册都核清之后。”

皇帝盯着他：“你凭什么核清？”

沈砚舟从袖中取出一枚旧铜牌。那是原身在海道任上留下的校验牌，边缘磨损，正面刻着南岬港的潮门纹。铜牌上有一道新添的划痕，恰好与第三张文书上的印泥缺口相同。

“凭臣已经发现，今日呈上的勘误文书，盖印时铜牌不在场。”

韩肃猛地转身：“胡闹！”

沈砚舟没有退：“请陛下准臣三日，调阅旧海图、潮汐表和港口税册。三日后，若臣不能说明南岬港少掉的六百石去了哪里，臣自请入狱。”

景泰帝沉默片刻，目光从铜牌移到韩肃脸上。

“准。”

韩肃张口欲言，皇帝却先一步说道：“沈砚舟，三日内不得离京，不得私见海商。兵部旧档房给你钥匙，韩肃负责交割。你若查出错处，朕给你一个说法；你若借机遮罪，朕也给你一个说法。”

沈砚舟俯身领命。

起身时，左肩忽然一麻。他把铜牌握得更紧，指节被锋利的铜边划开一道口子。

血落在潮汐表的空白处，像一粒不合时宜的朱砂。

他知道自己暂时活下来了，也知道从这一刻起，所有人都会盯着他如何用三日证明一片海。