第三日，沈砚舟被召入内廷时，天还没有亮透。

梁守仁站在门边，手里捧着一只漆盒，脸色比平日更严肃：“陛下要你带齐查到的东西。”

“原档也带？”

“原档留在兵部。”

“那便只有抄录、回执和制度草案。”

梁守仁看了他一眼：“你最好知道什么能带，什么不能带。”

沈砚舟把三样东西放入布袋：福宁八账册的抄录、烧过的回执、两版海图的对照稿。黑边木牌则挂在腰间，铜边已经被手指磨得发亮。

内廷偏殿里只有景泰帝和韩肃。韩肃站在案旁，面前摆着一叠奏疏，最上面那本封面写着“海疆妄议”。

“你这几日闹出的动静，已经有人替你取了名字。”景泰帝说。

沈砚舟行礼：“臣认得其中两个字，海疆。妄议二字若要臣认，也请先看证据。”

韩肃把一份奏疏推过来：“你未经正式批复，擅自张贴航标规则，干涉港口验货，还在粮行当众挑破商团与宗室冲突。你究竟是查档，还是借查档结党？”

“臣若结党，今日便不会把三港都纳入同一套规则。”沈砚舟答，“我会只替一港说话。”

“放肆。”

景泰帝抬手止住韩肃：“让他说。”

沈砚舟展开第一张纸：“臣查到三件事。其一，南岬、白沙、鹭门三港的粮账有转运断口；其二，两版海图的暗礁和季风记录彼此冲突；其三，福宁八并非风毁，曾在北湾改挂军旗，验货者持丙牌。”

韩肃道：“一艘商船的残账，也能证明有人篡图？”

“不能。”沈砚舟说，“所以臣没有只拿残账来定罪。”

他把两版海图叠在一起，指向被油烟墨遮住的暗礁：“这片礁在旧图上有完整线条，在新图上只剩一粒墨。再看风向册，同一旬的风向被改成相反方向。若只是误抄，至少应有一处保留原注；可三份记录的删改都发生在同一批重誊之后。”

景泰帝俯身查看：“重誊是谁经手？”

“臣还不能确定。”

韩肃冷笑：“不能确定，便来内廷指人？”

“臣指的是权限，不是人。”沈砚舟把一张名录放到案上，“能调阅旧图、发放校验牌、接触港册重誊本的人，一共有七人。韩侍郎在其中，但不是唯一一人。”

韩肃脸色终于变了。

景泰帝拿起名录：“你把兵部的人都列上了。”

“因为篡图案若成立，便不是一个商人偷改一条航线，而是有人能让朝廷、军镇和商船同时相信一张错图。臣若只盯着韩侍郎，反而会替真正的人遮住手。”

韩肃盯着他：“你想说什么？”

“臣想要一套能让任何人都无法独占航路的办法。”

沈砚舟取出第二份文书。这不是前几日的三角图，而是一张分成三栏的制度表。

“朝廷掌总账、军令和任免；藩国掌驻港守望、救急和部分船务；商团掌运输与货源。三方各有权限，却各自留下可被另外两方核验的记录。朝廷不许单独改航标，藩国不许单独调船，商团不许单独验货。所有港口的潮时、航标、船号、吃水、货量，按旬汇总，分别存于朝廷、邻港和商会三处。”

景泰帝看着三栏：“这便是你说的彼此监督？”

“还不够。”沈砚舟道，“驻港宗室三年轮换，账目按四三三分账供军；南岬、白沙、鹭门互存备用印和救急粮。任何一方要动大船，至少留下两方回执。回执对不上，船便不能出。”

韩肃听到这里，忽然笑了：“你把所有人都锁进账册里，谁还愿意去守海？”

“愿意守海的人，不怕别人看见自己守了什么。”沈砚舟回答，“怕的是有人借守海之名，把别人的粮、船和命都算成自己的。”

殿内静了一会儿。

景泰帝问：“你为何如此急？”

沈砚舟没有立即回答。

他想起顾七娘说过的那句，有些船上还有活人。又想起福宁八账册里那句改挂军旗，想起暗礁被油烟墨抹掉的线条。海上的人未必知道自己驶进了什么，岸上的人却可能早已算好了沉船之后谁来收货。

“因为臣见过补给断在最后一潮之外是什么样子。”他说，“军士不是死在战场上，是死在一张写错时辰的纸后面。”

这句话太重，连韩肃都没有立刻反驳。

景泰帝把制度表折起：“朕可以准你继续查，但藩国方案不等于今日施行。”

“臣明白。”

“宁王等宗室已经开始争驻港，你如何处置？”

“先不定谁去。先定公开规则。谁能通过港口、船队、账册三项核验，谁才有资格申请。”

“若所有人都通不过？”

“那就没人去。”沈砚舟说，“海疆不能因为宗室想建功，便拿活人的性命试水。”

景泰帝看他的目光深了一层：“你不怕得罪宗室？”

“臣已经得罪商团和兵部，再得罪宗室，也只是把名单写全。”

梁守仁在门边低头，似乎掩住了一声笑。

皇帝却没有笑。他把那张名录重新展开，手指停在最后一行。

“这里为何空着？”

沈砚舟看过去。七人名录最下方，本应写着旧档房夜值官，那里只剩一道被刮过的白痕。

“臣在海图库见过同样的刮痕。”

韩肃猛地转身：“那是废名册，与你查的案子无关。”

沈砚舟看向他：“废名册为什么要刮掉名字？”

“因为人已经调走。”

“调去哪里？”

韩肃没有回答。

景泰帝将名录合上：“查清楚。”

“臣领命。”

“还有。”皇帝道，“从今日起，所有航标和验货规则先送朕阅，再行张贴。你可以公开，但不能自作主张。”

沈砚舟俯身：“臣遵旨。”

出了偏殿，梁守仁追上来，把漆盒递给他。

“陛下让你收着。”

沈砚舟打开一看，里面是一枚新的校验牌，边缘刻着“甲”字，背面却有一道极细的裂纹。

“这是升了我的牌？”

“也是提醒。”梁守仁说，“牌越亮，盯着它的人越多。”

沈砚舟合上漆盒：“梁公公知道那道被刮掉的名字？”

梁守仁停步，望向长廊尽头：“内廷只管传话，不管海风从哪边来。”

这话没有回答，却比回答更像警告。

回到兵部旧档房，沈砚舟发现桌上多了一张纸。纸上只有一行字：北湾旧灯塔，今夜无灯。

他盯着那行字看了许久，将新校验牌放在旧牌旁边。

一枚是甲，一枚是丙。

两枚牌的裂纹方向完全相同。

沈砚舟终于意识到，所谓篡图案，也许并不是从一张海图开始，而是从校验牌开始。有人先让错误获得合法的印记，再让所有后来查账的人，都只能沿着错误的路往前走。

他把油灯拨亮，取出福宁八回执，在“黑底白边”四字旁重新写下三个问题：谁发旗，谁验货，谁收货。

窗外海风尚未抵达应天，旧档房里的纸页却先动了起来。

沈砚舟按住它们，没有再追问今晚是否安全。

明日还要查名册，后日还要核三港。至于北湾旧灯塔，他会去，但不会一个人去。

因为从这一刻起，他查的已经不是一条错航线，而是一整套让人无法看见真相的秩序。