那滴水挂在他鼻尖上，整夜没有落。

先是凉，后来痒。石螭忍到天色泛白，终于打了个喷嚏。

半片旧瓦飞出了屋檐。

他吓得闭上嘴，听着瓦片落地的脆响。山里没有人答应，只有一只灰雀扑棱起来，在对面的杉树上骂了几声。他想把头缩回去，脖子竟真动了，随即胸腹一轻，积了多年的枯叶从背上簌簌滑落。

原来不是风在推他。

他小心地抬起一只前爪。爪底四道粗浅的刻痕，已经分开成四根脚趾；青苔仍贴在趾间，跟着他的动作皱成一团。

他活了。

这念头来得很迟。他把四只爪轮流抬完，又咬了自己的尾巴，疼得眼角挤出一点水，才敢相信。

牵石岭东面的旧药棚，屋顶有一头导水的石螭。这是他听过最多的话。采药人借棚躲雨，指着他向孩子解释；修瓦的人踩着梯子上来，抱怨他沉，转个方向要两个人。他待过多少年，自己不知道。只记得杉树原本没这么高，棚前走过的黑头发，有些后来全白了。

如今树还在，棚还在，天也还是灰蒙蒙的天。

他却能抬脚了。

石螭爬上屋脊，想从这里看看山外。身体只有成年人的一条胳膊长，偏偏尾巴拖得很远。他先迈前爪，再迈后爪，第三步就踩住自己的尾尖，沿瓦面一路滚下去。

天地颠了个倒。

他张嘴想喊，一团白气先从口中喷出。那白气在身下一托，坠势缓了半拍，随后散得无影无踪。

他仍结结实实摔进了草里。

半晌，一颗宽鼻短脸的脑袋从草丛伸出来。

“谁把它给撬了？”

棚外有人说话。

石螭立刻僵住。

来的是唐婆。他认得她的声音。几十年前，她扎着两条辫子，跟在一个瘦男人身后递瓦；后来，换成她站在梯上教别人。如今她六十二岁，右腿不很利索，走山路得拄一根竹杖。去年她在棚里躲雨，说自己六十一；檐生便替她又添了一岁。

她身后跟着个背梯子的青年，眉梢一道旧疤，肩头搭着灰布。

“卫笙，别踩。还好落在草里。”

青年放下梯子，蹲下来托他。

石螭忍了忍。那只手正好压住刚摔疼的肚子。

“轻些。”

卫笙的手停在半空。

唐婆也不说话了。

林中灰雀还在叫。石螭等了许久，觉得总该有人接一句，便又补道：“那里疼。”

卫笙向后坐倒，竹梯被撞得哗啦一响。唐婆一把拽住他的衣领，自己退到棚柱边，竹杖在泥地上划出一道歪痕。

“你……”她望着那四只逐渐蜷起来的脚爪，“真醒了？”

石螭不知道怎么答。他也才醒，没比他们多懂多少，只好用前爪扒拉肚皮上的草屑。

唐婆扶着柱子站了好一会，才问：“会咬人么？”

“不知道。”

见她又往后退，他赶紧闭了闭嘴：“眼下不想。”

卫笙爬起来，站到唐婆身前，仍握着手里的木槌。隔了一段路，双方互相看着。最后还是唐婆先指了指他的背。

“那儿堵了。”

石螭扭头。他的背脊中央有一道浅槽，从尾根一直通向颈后，里面塞着黑泥和烂叶，胸腹下也沾满了。往年雨水顺瓦流来，都是借这道槽从他口边出去。

他试着抖身，没抖掉。

唐婆等他点了头，才让卫笙把长竹片伸过去。竹片轻轻一刮，烂叶落下一团。石螭舒服得伸直脖子，却又被竹尖碰中痒处，噗地喷出半口水。

唐婆的左鞋湿了。

仅左鞋。

卫笙盯着那只鞋，松了松木槌。

“龙不是会下雨？”

石螭听过这句话。屋顶上的许多个夏天，棚下的人一面扇风，一面望着他念叨。谁都说龙能行雨，谁都觉得雕一条龙在这里，至少能讨个吉利。

“会。”他脱口而出。

唐婆低头看鞋，又看他。

石螭用力吸气，胸口的凉意只剩一线。他憋得鼻翼发抖，嘴角终于又落下一滴水，正砸在自己爪背上。

卫笙忍了两回，还是笑出了声。

唐婆拍他胳膊，自己嘴角却也翘起来。她解下腰边水囊，倒了一点水在碎瓦凹处，远远推过来。

“先歇歇。你刚会走。”

石螭不喜欢这话。他见过她还是小姑娘的时候，可眼下想反驳，腿根又隐隐发酸。他挪到碎瓦旁，舔了一下水。凉意顺着舌根入腹，趾间重新泛起极薄的一层雾。

原来方才托住他的，是这个。

他盯着那团白，试着抬脚。雾立即散了，像受了惊的小鱼。

唐婆已坐在棚檐下，指点卫笙检查漏处。她不时回头看看他，渐渐敢把背朝向草地，却没有走近抱他。

“你有名字么？”

他摇头。

“檐上生的，叫檐生，成不成？”

石螭在嘴里慢慢嚼了两遍。檐生。原来不叫镇水，不叫辟邪，也可以有名字。他伸出前爪，蘸着瓦里的水，在地上划了一下，却不知道这两字该是什么模样。

“先欠着。”他说。

“欠什么？”

“欠我两个字。等我回来，你教我写。”

唐婆抬头。他站在草根上，正望着杉树背后的一线亮天。山风掠过，云的影子沿着远处青峰缓缓移动，像有什么巨大的东西，刚在睡梦里翻了个身。

“你去哪？”

檐生把尾尖从爪下抽出来。这一回，他记住了。

“找个会下雨的问问。”

他说完，又想起那只湿鞋，声音不由低了一些。

“问会了，就还你一场。”