第五日的雾，比前几日薄。

檐生伏在瓦上，听着杉针滴水，没有立即起身。左肩的裂口还在，动得急了就疼，整夜休息只让他重新能慢慢走路，并没把少掉的那片石头长回来。

刺团醒得比他早，已经沿着南坡滚了一趟。

“白石都在。”它说。

檐生想了想，问：“你最急的是哪一处？”

“三处都急。”

“我怕不够。”

刺团张开壳，看着三枚圆滚滚的栗子，很为难地拨了拨。

“那就从最左边那颗起。没湿的，先不种。”

檐生点头。这话说出来，他胸口竟比昨日轻了些。

他们没有去风口。刺团引他绕到矮石后，露气从草根间升起，在凹地缓缓打转。这里离棚不远，隔着几株低树能看见新补的脊瓦。更高处那片云，被山风推得很快，檐生看了一眼，便把目光收回来。

他先站稳，将尾巴放在左边土窝外。

雾能来，也能去，他得先留出地方。

细细的凉意从腹中透出，沿着背后的弯槽转了一圈，再绕过四足。檐生没有把它拧成一团，而是让它像一根极宽极薄的带子，贴住冷石边的晨雾。

肩头有一点刺痛。

他停住，没有往上加力。

一阵微风从坡下吹来，白气向上浮了半尺。檐生顺着它抬起前爪，后爪随之离地，尾巴仍轻触着土。到了这么高，他便不再升。

刺团睁大眼睛，慢慢把壳合了一半。

白雾悬在土窝上方。最初，它仍像从前一样，随时都要散。檐生按住急着吸气的本能，把身子反向舒展，让那股凉意不停地绕回来，穿过石阴，再送进薄雾。

他觉出几处微细的重。

一处在嘴边，一处在爪外，还有一处藏在尾后的白里。它们不听喊，也不听催；他一用力，便又散开。他只好慢下来，慢到连杉针上的露珠落地都听得清。

啪。

有一滴先落了。

刺团往前滚，险些压住土窝。它急忙向后翻了个身，自己把自己卡进草缝，两根刺在外面直晃。

檐生看见，差点笑岔气。

随后第二滴落下，第三滴紧跟着砸进干土。白气下方出现了一条极细的雨线，既不响，也不壮观，离开那小片雾，旁边的草仍是干的。

可它没有立刻停。

晨雾缓缓经过檐生的身侧。他不再将全部水气吞进肚里，只用自己的那一缕凉意，引它经过冷处，聚在该落下的地方。腹中的清凉依然一点点耗去，爪根也越来越沉。

雨只够落在他身下一小片。

这就先落这一片。

刺团从草缝里爬出来，探刺入土，等了又等，才轻喊：“这里行了。”

檐生沿矮石挪了一小步。第二处土窝接到雨，干土的颜色逐渐变深，冒出一股又凉又生的泥香。他很想低头去闻，却怕一低头就乱，只能盯着石面上那点晨光。

唐婆与卫笙从棚边走来时，第三处刚开始变湿。

卫笙走在前面，看见草上的窄窄雨线，脚步停了。唐婆拄着竹杖绕到一旁，没出声，手掌却伸了过去。

雨打在她指节上。

檐生余光瞥见，嘴角动了一下。

“这次……”

“先别说。”她道。

刺团探过第三处土，小心拨出一粒栗子，放进浅窝，推土盖好。它做完这一颗，又去种前两颗。檐生看着三处土都合了口，才慢慢把凉意收回腹中。

最后两滴雨落在他鼻梁上。

他两只后脚先着地，前爪也撑回草里。石质从尾端泛上来，沿肚腹爬到脖颈。他还来得及把头靠在一块平石上，便再不能动了。

刺团急急滚过来，用刺碰他的爪。

“醒着。”檐生说。

声音有些闷，像从瓦罐里传出来。

唐婆蹲不下去，便让卫笙给他旁边支起一片旧瓦，遮住将要移过来的日头。谁也没把他抱回屋顶。他望着瓦沿之外的草，看见刺团围着三个小土包，一次次伸刺摸土，又小心避开，生怕戳着下面的嫩心。

“会长么？”檐生问。

“也许。”

刺团这回没有夸口。“去年有一颗，种了就没出来。可能被虫吃了。”

檐生还想说话，胸口却连开口的气都很少了，只得闭嘴。

半日过去，树林的影子挪到药棚前，他才重新能动尾巴。早间那场小雨早看不见，三处土仍留着潮色，没有变回昨日的浅灰。

他又歇了一阵，等四足也渐渐松动，才撑着右爪慢慢站起来。

唐婆坐在棚边，拿竹片在湿泥上慢慢划。

他走过去，看见两团弯弯绕绕的痕。

“檐，生。”她一字一字念。

他用右爪照着划，左肩仍缩着。第一遍挤成一团，第二遍总算分开，最后那个竖笔拉得太长，活像他自己的尾巴。

唐婆说，认得出就好，往后再慢慢学。

“那场雨还了。”檐生道。

她把被雨打过的手掌摊开给他看，掌心已经干了。

“收到了。”

傍晚，檐生独自爬到棚后的矮坡。新脊瓦在夕光中泛着柔和的红，原先放他的地方留出一个平座，既没缚绳，也没摆香。

刺团跟上来，问他明日还急不急着往山外走。

他望着更远的群山。山背后隐约响了一声雷，片刻后，又有极低的一声，像谁隔着厚厚的云，慢慢清了清嗓子。

“不急。”他说，“先歇好。”

等肩不疼了，他还想去看看那边的雨。

但今晚，他要先和刺团守着三枚刚种下的栗子。