顾照荞闻见了自己头发被烧焦的味道。

她猛地抬头，额前没有火，只有一盏吊得很低的黄灯。手机还握在掌心，屏上那篇小说停在一句话上。

“她到了，今晚终于不缺人。”

她刚才明明坐在出租屋的床边。半瓶水放在帆布包里，钥匙硌着大腿，穿了半天的棕夹克还没脱。她只是想看看别人转来的怪谈，划过空白的下一页，脚下就从地板变成了黑白方砖。

手机右上角没有信号。

她连着按了两遍退出，屏幕黑下去，映出身后一个站得笔直的人。她立即回身，后退时踢响了包上的铜扣。

那是尊穿长裙的蜡像，嘴角的红色已经褪了，眼珠仍亮得像刚刚滴过水。

“别碰展品。”

一个戴白手套的男人从长凳旁走来。他身上的灰制服熨得很平，胸前挂着“讲解员”三个字，下面没有姓名。他朝墙钟看了一眼。

八点四十。

“快闭馆了。参观完，九点一起出去。”

“这里是哪里？”

“七像馆。”

“我没买票。”

“今晚不用。”

男人把她身边的镜子扭向墙壁。镜里的裙装女人被细长的边框截成两半，顾照荞竟觉得台上那双肩膀松了一下。她再看，蜡质裙摆静止着，连一粒灰也没落。

正门在尽头。她绕过男人走过去，拉了把手，又推了两下。门很薄，传来的响声却闷得像拍在砖墙上。她用手机灯照锁眼，没有看见孔，只看见铜门上铸着一只闭合的眼睛。

“说了，九点。”男人的口气仍旧客气。

顾照荞没回他，拨了紧急电话。屏幕上的圆圈转了很久，没有接通。她贴着门站了一会儿，听不见车、人，甚至听不见外面的风。

馆里只有七座展台，沿两面墙错落排开，每座台前都有一面窄长的立镜。镜架钉在地面上，镜身能转。她在道具店修过类似的试衣镜，知道侧面的圆钮是锁住转轴用的，不是门锁。

一号是执伞的男人，二号是拿花的姑娘。三号戴毡帽。她数到四号时，讲解员从镜边侧身而过，手指在镜框上轻轻一拨。

镜里的矮胖女人被挪到边缘，只剩半张脸。

“破了一角，别靠近。”他说。

顾照荞没看见裂缝。镜面下方贴着纸条，写的是请勿触摸。纸条翘起的一角下面，还有更老的黑色字迹。

“照面……”

“姑娘。”男人提高了一点声音，“这边还有。”

六号是一位戴手套的老人。七号台是空的，台边镜子罩着黑布，布一直垂到地面。讲解员伸手替她挡住了向前的路。

“正在修脸，不展。”

“你们还有其他工作人员吗？”

“足够用了。”

他的笑容停在脸上。顾照荞终于发现，从见面到现在，他只笑过这一次，却一直没有把嘴角放下来。

她向后退了半步，后背忽然碰上柔软的东西。

长裙女人不知何时来到了过道上。

她跳开，撞到长凳，左膝传来一阵钝痛。女人的裙摆微微离地，原先涂得很细的鞋尖如今抵着一双破旧的布鞋，布鞋是顾照荞自己的。

不，是她刚才站过的那块砖。

她喘得太快，看错了。

讲解员从她身旁走过去，把一号旁的长镜推回朝向长裙女人的台面。那是二号的镜，她这才看清台边小小的“贰”。女人的身体在镜里出现的一瞬，过道骤然空了。

台上裙摆垂得端端正正。

“镜子别乱动。”讲解员说，“尤其别照到全身。活人会被留下来。”

顾照荞的牙齿碰在一起。她没有再问女人是怎么过去的，也没追问自己刚才是否真的碰到了那件裙子。她紧紧攥住包带，绕开每一块反光的玻璃，回到正门旁。

八点五十五，钟敲了一声。

男人戴上第二层白手套，把第一层也包在里面。他的脸似乎更亮了一些，鼻梁旁出现一道细细的皱痕。

“试装时间到了。”

“我不参观了。”

“是啊。该出去。”他指了指七号空台后面，“走员工通道，快些。”

那里果然有一条门缝。顾照荞往前跑了两步，猛然停住。所谓门缝正随着她的移动变宽，露出里面一截蜡白的胳膊。

她转身冲向铜门，用肩膀撞上去。膝盖疼得发软，门却纹丝不动。

身后响起白手套摩擦的窸窣声。

“站上去就不疼了。”

她抄起手机砸向那只伸来的手，手机脱手滑到长凳底下。男人退了一步，低头看着手背，像是被她弄脏了很不高兴。

顾照荞爬起来绕着凳子逃。他追得不快，却总能堵在她与正门之间。最后一分钟，她被逼到四号镜旁，宁肯撞进玻璃也没有往七号台上站。

九点钟响。

铜门上的眼睛没有睁开。

“还缺一位。”男人贴着她耳边说。

她的脚忽然不能抬了。鞋底像被人浇了热胶，烫意一路往上爬，膝盖、腰、胸口依次收紧。她张开嘴，却吸不进一点气。

墙上的影子慢慢变短。她看见自己的左手凝在半空，指尖还朝着长凳底下的手机。

黄灯熄灭以前，七号台边的黑布动了一下。

黑布一角垂下来，露出的竟然是一块朝外的镜背。

顾照荞猛地呛出一口气。

手机重新躺在掌心，帆布包挂着铜扣。墙钟的长针退回了八点四十。

穿灰制服的男人迎面走来。

“快闭馆了。”他说。

顾照荞想抬手挡住他。左肘发出一声很轻的脆响，像有人折断了蜡烛。