“别转，我想照张相。”

顾照荞把手机举起来，正对二号镜。

讲解员的白手套停在框边。他看了她一眼，笑容和前两次完全一样。

“照片会不好看。”

“我自己看。”

她故意把声音放得很轻，轻得像一个不好意思打扰人的游客。镜中照着她和裙装女人，女人的眼珠朝她偏，裙摆却没能离开台面。

她拍下照片。照片上也有那张脸，比肉眼所见更模糊，像镜头上蒙着一层油。

讲解员撤了手，继续带她参观。

顾照荞数着脚下方砖。二号镜不能动，四号镜会被他拨开，七号镜在长凳尽头。长凳一旦往过道中央拖，就会遮住四号像的脚；她得让它贴着墙，不能给最后的路再放出一个东西。

走到四号时，男人果然碰了镜框。

“这里也拍。”顾照荞说。

她上前扶住镜子，拍完后才把手拿开。男人推开的角度被她补了回去，镜里那双蜡脚完整地站着，没有踩下来。

三号和五号的镜子本就对着各自台面。她借拍照的机会看过脚下，再看六号老人那只很长的鞋尖。

六面，六尊，没有遗漏。

她一直用右手举手机。左手藏在包带后，僵硬的三指碰着皮带边沿，磨出很轻的沙响。她想哭，但每次一吸气，闻到蜡味，就把哭意咽回去。

现在还没到能哭的时候。

七号空台前，讲解员照旧拦她。

“正在修脸，不展。”

“我想跟你拍一张。”

他没有回答。

顾照荞从手机屏幕上看他。镜头里的鼻翼翘起了一点，一块皮似乎压着另一块。她强迫自己把视线挪到灰制服上。

“你这里沾了东西。”她指着他的衣领。

男人低头，白手套抚过领角。

“别弄坏脸。”他说。

“我知道。”

这三个字让他重新看向她。顾照荞把围巾一圈圈解开。她的左肘不能帮忙，长布缠在脖子上，越急越解不开。最后她用牙咬住一角，才把绕住后颈的那圈抽出来。

讲解员看着那只没能弯曲的胳膊。

“坏了些。”

“脸还好。”她说。

男人嘴角的褶子舒展开了。

顾照荞听见自己的心跳，敲得耳朵发木。她把围巾攥在右手里，朝自己的衣领比了一下。

“试装会弄脏衣服吧？你有那种白围领吗？理发店用的，挡在这里。”

男人转头看墙钟。

“还有一会儿。”

“我先戴上。不然你也会脏。”

他看了看自己的双层手套，终于走向六号台后面的木柜。柜里挂着许多衣服，他拨开第一排，钻进柜侧低矮的储物间。那里面比外面黑，顾照荞只能看见他的皮鞋尖，随后鞋尖也不见了。

她立刻蹲下。

七号镜的布很大，底角堆在架脚。她没有全部揭开，只掀一边，用右手拧开圆钮，贴着黑布慢慢扳镜框。左臂僵着，肩头顶得很疼，镜子终于绕竖轴转了过来。

里面照出对面的过道。

她探出半张脸，在布后确认了台沿的柒字，又稍稍改了角度。现在镜子正对长凳前一小块空地，她退过去，掀开的那条布缝里从头到鞋都能看见自己。

她还活着。

她又往镜子侧边挪一步，自己的影子退出去。那里是镜架与墙角之间的空隙，刚好能站一个人。别人要靠近抓她，就得从凳前那片空地伸手。

柜子里响起衣架碰撞。

顾照荞把黑布盖回去，拧紧转轴。她跪在镜侧，以嘴和右手把围巾一头系在布的下角，打结、拉紧。湿掉的一小片布贴在嘴唇上，带着她熟悉的洗衣液味道。

另一头从低凳背后穿过，落到镜侧墙角的地上。

够长。

她把多余的一段在右脚旁弯成松圈，没有系在脚踝上。只要踩住或勾住，再往后拖，布角就会滑下去。她试着拉了一寸，立刻停手，把布重新铺平。

储物间的帘子动了。

顾照荞把帆布包放在凳上，挡住穿过去的深红布条。手机倚着包，前置镜头朝向她，画面里正好能带上凳前的人。

讲解员拿着一块白围领走出来。

顾照荞已站在镜子侧边，低头整理夹克。

“就在这里拍。”她说。

男人看了一眼罩布的镜子，又看一眼亮着的手机。黑布和先前一样垂着，底下有些皱，但顾照荞只用右手抚平衣服，左手蜡硬的指节完全露在外面。

他笑了。

“别乱跑就好。”

顾照荞没接围领，只转了半个身，让他替她围。他需要挨近，鞋尖便踏上了她刚刚看过的那片砖。

布遮住脖颈时，她浑身的汗突然凉下来。

是真的。

不是想出来的办法，也不是醒来能再改的故事。她正把自己送到那双手底下，而那面镜子还没有收回过他一次。

白围领系好了。男人退回长凳前，等着墙上的针一点点走过去。

顾照荞站在原地，右脚慢慢踏进围巾弯成的松圈。

隔着黑布，她听见镜框内侧轻轻响了一声。

像有人在用指甲等她开门。