顾照荞没有再跟讲解员争。

她把撕开的纸按回去，留出底下那行字，又把凳子推到过道一侧。凳腿原先压着一张半圆形的蜡皮，薄薄的一片，边缘带着几根黑毛。

很像半边眉毛。

她不肯蹲下细看，走向墙钟旁边的牌子。上面没有游客须知，只有两条时间。

二十点五十五，试装。

二十一点，收展。

再往下的字被灯影遮了一半。她侧身，看见“七像齐列，门启”，最后一句正对着她的胸口。

“缺位，以客补之。”

七号台一直是空的。

顾照荞的胃抽紧了。她第一轮没能开门，不是晚了，也不是没听话。这里从开始就少了一尊像。

讲解员站在她身后，距离很近，近到她能闻见手套里那股热蜡气。

“你知道少了一尊。”她说。

“展品正在维护。”

“在哪里维护？”

“你不该管。”

她忍住回头的冲动，盯着铜牌上的倒影。牌面不平，男人的脸被拉得瘦长，仍能看见那道没有抚平的褶子。

是不是只有展品，才需要这样修脸？

她想起了包里那半瓶水。手伸进去时，男人立刻往前了一步。她拧开瓶盖喝了一口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，好像重新证明她里面还不是实心的。

她故意没有把盖子拧好。

瓶盖落地，滚到七号镜旁边。

“帮我捡一下。”她说。

男人站着不动。

顾照荞硬着头皮弯下腰。她的左臂伸不直，够得很慢，眼角始终盯着他的脚。他终于走过来，用皮鞋挡住那枚瓶盖，自己也蹲下去了。

鞋底离开地面。

靠近鞋跟的位置，嵌着一枚细小的黄铜牌，红漆从刻痕里透出来。

柒。

她突然站起来，后背撞上了立镜的黑布。

男人抬头。

顾照荞第一次从上往下看清他的眼睛。那两颗眼球在眼窝里挤得太满，边缘压着不平的皮。左边眼角原本很细的皱纹，到了太阳穴却骤然变成一张年轻人的光滑面孔。

几块东西，拼在一起。

他把瓶盖递给她。她伸出右手去接，指尖抖得几乎拿不住。

“你脸色不好。”他说。

“胃痛。”

他看着她，慢慢笑了。八点五十四，她在这一刻明白为什么他先前只肯挡路，不曾直接抓她。墙上的试装时间还没到。

这只是她的猜测。

她没有站着等它变成事实，拧好水，立刻向二号镜跑去。转身时包带抽过讲解员的手，他没有追，只望向墙钟。

镜面能收像。她把男人的全身收入二号镜，再从镜子里盯着他。

一双鞋，一身制服，一张拼补的脸。

没有归台。

她看向镜架上的“贰”，再看向空着的七号台。原像，原台，对应的编号。刚才那一点侥幸就这样耗掉了。

五十五分，钟声落下来。

男人不见了。

顾照荞从镜中看见一只白手套，紧接着嘴就被捂住。她被压在镜框上，耳旁响起的却是柔声细语。

“这张好。才二十多岁，脸上没怎么晒过太阳。”

她咬下去，牙齿陷进软而黏的东西。手套被咬破，露出的没有血，是淡黄的蜡，像她肘窝里那一圈。

男人把她往七号台拖。

她用右脚卡住凳腿。木凳跟着滑，发出刺耳的长响。她想到还没转过来的七号镜，抓住黑布一角，整幅布被拖落，镜背撞到她的肩膀。

镜背上钉着铜制数字七。

她抓对了地方，却来不及让它转过来。

讲解员用身体把她压住，膝盖抵着她的腿。她的右手摸到侧边圆钮，才拧了半圈，就被连同手腕一起掰开。左肘动不了，抵在胸口，像拿着一截自己的骨头碍自己的事。

“别急。”他说，“马上就好了。”

她看见那张脸从他脸上掉下来。

先是嘴角，接着鼻翼，最后整片额头滑到胸前，被白手套接住。下面没有血肉，也没有眼窝，只有一个圆滑、发亮的蜡头。

声音却还在响。

“你看，我很需要。”

冰冷的指尖压到她耳根。她往后一缩，整张脸的皮肤都被牵动了。那不是刀割的疼，而是有人从颅骨上慢慢揭起一张湿纸，每一下都带着她说不出来的声音。

她的脚胡乱蹬，踢到了落地的黑布。布边向前滑了一点，绊住讲解员的一只鞋，他身体晃了晃，手上的力道松开半瞬。

顾照荞张嘴想喊。

她听不见自己的声音。

只有布滑过地面的沙沙响，一直延长，穿过黑暗，钻进下一口气里。

八点四十。

顾照荞伏在原地，右手盖着自己的脸。从额头到下巴，一寸寸摸过去。鼻子还在，嘴还在，耳根没有被揭开的口子。

她的左手却少了三根能动的手指。

中指、无名指、小指微微弯着，黏在一起，摸起来比一支没点燃的蜡烛还冷。

帆布包在身侧，半瓶水的盖子好好拧着，长围巾垂在胸前。她刚刚拖落的黑布仍罩在七号镜上。

讲解员又走过来。

顾照荞很慢地站直，没给他看自己的左手。

她不会再赌第三次死亡还能把眼睛还给她。