八点五十五，钟又响了一次。

顾照荞的右脚先动了。

围巾轻轻绷紧，黑布下角抬起来一点。她没有立刻往后拖，讲解员还站得偏，半边肩膀在镜框之外。

“你站近些。”她说。

男人朝她迈了一步。鞋跟落在那块砖上，细小的铜牌敲出脆响。顾照荞在第二轮听过这声音，当时以为只是鞋里有钉子。

“脸转过来。”他说。

她转脸，却没有把整个身体挪出镜侧墙角。下巴被白手套托住时，她几乎控制不住要往后躲。

耳根还记得被揭开的感觉。

讲解员的另一只手压住她的左腕，像检查一件已经裂了的货。他用指头敲了敲僵住的三指，发出空空的声响。

“只要脸。”他说。

顾照荞用右手去挡他的眼睛。

这是她事先想好的动作，可真正做出来时仍旧带着慌乱。她指尖戳到了那张薄皮，摸到皮下面没有睫毛的硬边。男人抓住她右腕，连同左腕一起提起来。

两只手都离开了脸。

就是现在。

她的右脚往后拖。

围巾在鞋背上一紧，镜布跟着滑了半尺，又突然停住。镜框上的圆钮鼓出一团，黑布的褶子卡在那里，露出的镜面只到讲解员胸口。

还不够。

他在玻璃里看见了自己的脸。

笑容不见了。没有嘴唇的蜡头从那张皮底下顶出来，白手套猛地收紧，顾照荞的右腕疼得眼前发黑。

他扯着她往旁边拖，要把身体撤出镜前。

顾照荞用左脚撑住墙脚，右鞋仍勾着围巾。她不能同他比力气，手臂被提得越高，肩窝就越痛。她干脆不再往上撑，双膝往下一沉，把整个人的重量落下去。

僵硬的左肘撞上镜架。

她听见了裂开的脆响。

布却也松了一点。

她咬紧牙，右脚跟用力往后踩。围巾绷得像一条窄带，卡住圆钮的那道褶子翻了过来，整幅黑布从镜顶倾泻下去。

镜子里有一个穿灰制服的人形。

从无脸的头，到嵌着铜牌的鞋跟。

顾照荞往墙边跌，抓住她的手忽然松了。

没有拉扯，没有讨价还价。那具身体向后一错，下一刻已经站在七号展台上。两层白手套保持着抓握的姿势，掌心空着，像还不明白刚才那张脸去了哪里。

它胸前的皮滑落了。

脸皮挂在制服扣子上，微笑朝下，露出七号真正光滑的头。

顾照荞坐在地上喘气，过了好一阵才敢抬头看。

七面镜子，七尊像。

她在心里数了一遍，又一遍。二号裙边不动，四号的赤脚也没越过台沿。六号老人的鞋尖朝着她，像准备踩下去，却始终留在倒影中的原位。

七号镜没有再被遮住。

她抬起右腕，上面一圈深红的指印。左肘外沿裂出细细的白纹，没有流血，也没有因此重新能弯。她用右手摸了摸脸，指腹沾到冷汗，皮肤仍暖着。

墙钟还没到九点。

她必须把这几分钟活完。

地上的黑布还连着围巾。顾照荞坐着挪过去，用牙咬住结头，右手一点点扯开。她不敢站在七号像与镜子之间，只沿着镜架侧面挪，尽可能让自己的身体贴墙。

围巾解下来了。

她把黑布推到镜架外侧的地上，远离镜面，才将围巾塞进包里。手机仍倚着包，自拍画面开着，屏幕里只有她一小截袖子。她伸手收回手机，把瓶盖再拧了一遍，摸到钥匙也在。

这次没有把自己的东西留在凳下。

“姑娘。”

七号台上传来声音。

顾照荞拉包带的手停住。

“帮我把脸挂好。”

那声音已经不像讲解员。它细而哑，尾音带着颤，好像站着的是一个需要帮忙的老人。

顾照荞没有看它。

她把白围领从脖子上解下来，放在凳面。那是馆里的东西，不带走。最后，她一手捂着痛腕，沿着墙走到铜门前。

“镜子太亮了。”身后说，“盖一点也行。”

她盯着墙钟，眼睛酸得流泪，也没有回头。

秒针走到顶端。

铜门上的眼睛睁开了。

这一次没有热蜡爬上她的脚，没有什么挤进肺里。门把手轻轻往下落，里面透出一线白光。顾照荞用肩膀推开门，跌进熟悉的出租屋。

床边还垂着充电线，外卖盒没收，窗外有人骑车经过，车铃很普通地响了两声。

她回头。

那扇铜门正沿着墙上的水渍缩下去，最后只剩衣柜旁一道旧裂缝。顾照荞没有伸手摸，也没试着再推一次。

她坐在地板上，帆布包抱在胸前。

右腕还痛，左肘仍硬，三根手指保持着在馆里最后的弧度。她试图把小指掰开一点，立刻停了手。细小的白屑落在裤腿上，既不是灰，也不是梦醒后该消失的东西。

手机回来了信号。

她看了一眼，没有再点开那篇小说，只用右手拨出母亲的号码。等待接通时，她才终于哭出声，却把话先练了一遍。

“妈，我的手动不了了。”

她要去医院，要让一个活人摸到她的手。门后那尊东西说过多少句安慰，她都不打算再用来安慰自己。