沈砚秋在白瓷院门口站了三分钟，才确定那块掉漆的铜牌上写的确实是白瓷院，而不是某个废弃疗养院。

雨刚停，门廊的地砖却还在往外渗水。水顺着裂缝流成细线，把门口那盏坏了一半的灯映得忽明忽暗。她低头看了眼手机。招聘短信只写了四行：夜班照护，二十三点到七点，包住，日结三百。联系人没有名字，地址却准确得让人不舒服。

她推开铁门，门轴发出一声拖长的呻吟。

大厅里没有接待台，只有一排空椅子和一台贴着白色胶带的老式登记机。登记机旁放着一只塑料篮，里面整齐码着六张白底蓝字的床牌。她拿起最上面那张，手指摸到冰冷的金属边。

一号床，林雪。

她正要翻看下一张，头顶的灯忽然全部熄灭。

黑暗里，手机自己亮了起来。不是来电，也不是消息，而是一款她从没安装过的直播软件。画面中浮出一行血红色的字：欢迎照护员沈砚秋进入白瓷院夜班直播。

她盯着屏幕，第一反应是退出。拇指刚碰到右上角，屏幕便弹出新的提示。

【直播任务：完成六次床牌交换。】

【剩余时间：六小时。】

【失败后果：身份留院。】

沈砚秋按住电源键，手机没有关机。她又拔出卡槽，屏幕仍然亮着，甚至多出一行滚动弹幕。

【终于有人来了。】

【主播是活人吗？】

【别回头，第一声呼叫快响了。】

她抬头看向黑掉的走廊。那条走廊笔直地伸向住院楼深处，尽头挂着一只圆形时钟。秒针不动，分针却正在逆时针走。

叮——

铃声从走廊尽头传来。

不是护士站的呼叫铃，而像有人隔着很厚的墙，用指甲一点点敲床头柜。

沈砚秋的肩胛骨瞬间绷紧。她没有回头。手机上又跳出一条规则：呼叫响起后，沿床牌顺序进入药械室，不得回答，不得回望。

她把六张床牌拿在手里，沿着墙边往前走。黑暗里有一股潮湿的消毒水味，底下压着腥甜的铁锈味。她走到第一扇病房门前，门上的玻璃被黑布遮住，只露出床位编号。

一号。

她把一号床牌插进门旁的卡槽。卡槽里原本已经有一张牌，露出的名字却不是林雪，而是沈砚秋。

她的呼吸停了一拍。

手机弹幕像突然沸腾。

【别拔！】

【那不是床牌，是名字锁。】

【她已经在里面了。】

病房里传来床垫下陷的声音。

有人坐了起来。

沈砚秋没有拔牌。她记得规则只说交换，不是替换。她从工作包里取出一次性手套，隔着塑料捏住原来的牌子，将它抽出来。那张牌的背面沾着一层湿漉漉的白色粉末，粉末落在她手套上，像细碎的骨灰。

病房里的人开始低声说话。

声音像她自己的，却比她早了半拍。

“沈砚秋，进来换药。”

她把脸转向墙，不去看玻璃后的影子，只把真正的一号床牌插进去。影子在玻璃上慢慢贴近，额头撞出一声闷响。

咚。

她沿着走廊继续走。第二扇门前的床牌写着周远，第三扇写着赵医生。每一张牌下面，都压着一根湿黑的头发。她没有碰头发，只按顺序记住床位。

走廊尽头的药械室门半掩着，门缝里漏出惨白的光。

叮——

第二声呼叫响起。

这一次，声音贴在她身后。

“沈砚秋。”

有人用很轻的声音叫她，尾音带着笑，像熟人站在雨里等她回头。

她的脚步没有停。手掌按上药械室门把时，门内忽然伸出一只没有五官的脸。那张脸白得像没烧透的瓷，皮肤表面没有眼睛、鼻子和嘴，只有一圈向内凹陷的缝。

它贴着门缝，歪头看她。

沈砚秋闻到一股浓重的消毒水味，像有人把整瓶碘伏倒进了鼻腔。

她握紧一号床牌，先看它的胸牌，再看药械室墙上的编号。胸牌没有名字，只有一串蓝色数字：0713。

手机弹幕在黑暗里疯狂刷过。

【别让它看见你的名字！】

【把床牌给它，它只认顺序！】

【主播快进门，钟声结束它会换脸！】

沈砚秋没有把床牌递出去。她把它贴在胸前，挡住手机屏幕，又用另一只手将药械室门推开一条缝。

无脸病人忽然向前挤。肩膀撞上门框，骨头发出空洞的响声。沈砚秋侧身躲开，鞋底踩到一滩冰冷的水。水里浮着半枚指甲，涂着褪色的红色指甲油。

她没有尖叫，只迅速关门、反锁，把一只金属推车横在门后。

门外的东西没有撞门。

它贴着门板，安静地听。

药械室里面摆着一排铁柜，柜门上贴着按时间编好的标签。最上层写着：夜班床牌，第一次交换。旁边的登记册摊开着，最后一行墨迹还没有干。

照护员：沈砚秋。

她的手指停在半空。

登记时间却写着七年前。

远处的墙钟忽然响了一下。直播画面右上角的观看人数从零跳到三百一十七，弹幕只剩同一句话。

【不要让值夜医生看见真实姓名。】

门外，那道没有五官的脸贴得更紧。门板上浮出一个模糊的手印，像有人从另一面伸手摸索。

沈砚秋把登记册合上，抓起墙上的第二张床牌。她知道自己还没有离开药械室，也知道第一小时远没有结束。

可是第一张床牌，已经不再写着林雪。

它背面浮出一行新字：沈砚秋，已入住。