药械室的门板很薄，薄到沈砚秋能听见门外指甲刮过油漆的声音。

一下。

停顿。

再一下。

她低头看表。手机时间停在二十三点零七分，直播右上角却显示二十三点二十分。墙上的电子钟没有亮，只有一枚贴在柜门上的旧腕表还在走，秒针每转十三格便轻轻倒退一次。

弹幕有人提醒她：

【墙钟比手机快，腕表比墙钟慢。】

【别看门外，它正在学你的呼吸。】

【第二次交换要去三号床，别拿错。】

沈砚秋把六张床牌摊在铁柜上。刚才的一号床牌已经变成空白，原本写着林雪的蓝字像被水泡开，只剩一圈浅灰的墨痕。她拿起三号床牌，背面同样印着0713。

药械室深处传来金属碰撞声。

她转身，看见一盏手术灯自己亮了。灯下站着一个穿白大褂的男人，手里握着一把窄长的手术剪。他背对着她，肩线挺直，袖口干净得不合时宜。

“这里不是照护员该来的地方。”男人说。

沈砚秋没有回答。

他慢慢转过身，脸上戴着白色口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛冷静、疲倦，像已经连续看了很多年的尸体。

“你听见呼叫了？”

她仍然不说话，只指了指门。

男人看了一眼门缝，眼神忽然沉下去。他放下手术剪，走到铁柜旁，从最下面抽出一只金属盒。盒盖打开，里面没有药，只有一张折叠起来的纸。

“签这个。”

沈砚秋扫了一眼。纸张标题是照护契约，日期写着七年前的七月十三日。照护对象一栏没有姓名，只有空白线。最底下的签名处已经有半个潦草的顾字。

“你是谁？”她问。

男人看着她，像在确认她的声音是否来自现实。

“顾沉舟，值夜医生。”

这个名字在直播间引发一阵刷屏。

【顾沉舟不是失踪法医吗？】

【主播别签，他已经死了。】

【七年前白瓷院没有值夜医生。】

沈砚秋抬起眼：“值夜医生需要照护员签契约？”

“不是需要。”顾沉舟说，“是必须。”

门外的指甲声停了。

顾沉舟侧过脸，像听见了更远的声音。他伸手抓住沈砚秋的手腕，把她拽到手术灯下。力道很重，指骨几乎压进皮肤里。

“把名字藏起来。”

沈砚秋抽手：“放开。”

“它要的是名字，不是人。”

话音刚落，药械室的门猛地向内凹陷。无脸病人的手从门缝里伸进来，五根手指细长得不正常，指甲刮过地砖，留下一道道白痕。

顾沉舟一把掀开铁柜，把沈砚秋塞到柜门和墙之间。她刚想骂人，男人已经转身走向门口。

“你不能出去。”她压低声音。

顾沉舟回头：“我不能让它进来。”

“那是两件事。”

他的眼神停在她脸上，像没有听懂，却又像听得太懂。门外的东西再次撞门，这次门锁直接崩开。无脸病人扑进来，身体像一团被折叠过的白布，头部朝着沈砚秋的方向拧转。

顾沉舟抬手按住它的额头。

没有咒语，也没有夸张的动作。只是那只手落下的瞬间，手术灯熄灭，药械室所有柜门同时打开。柜内的床牌飞出来，像一群薄薄的刀片，钉在无脸病人的肩膀和腿上。

无脸病人张开脸上的裂缝。

里面没有牙，只有一排排写满名字的纸条。

沈砚秋看见其中一张纸条上写着自己的名字。

顾沉舟手指收紧。病人的身体被钉在地上，裂缝里挤出许多人的声音。

“沈砚秋，签字。”

“沈砚秋，进病房。”

“沈砚秋，回头。”

最后一个声音来自顾沉舟自己。

顾沉舟的脸色第一次变了。他猛地扭头看向沈砚秋：“刚才我说了什么？”

“你让它进来。”

“我没有。”

“你有。”

两人对视一秒。顾沉舟像被什么看不见的东西从记忆里割走了一块，目光空了一瞬。下一秒，他抽出无脸病人肩上的床牌，狠狠插进它脸上的裂缝。

裂缝闭合。

白色身体塌成一滩水，水里浮出第二张床牌。

三号床，周远。

顾沉舟喘息很轻，手背上却出现了一道细细的黑线，沿着血管往手肘爬。

“第二次交换。”他说，“现在去三号床。”

沈砚秋没有立刻动：“契约呢？”

顾沉舟把纸递给她。

“签一半。”

“为什么是一半？”

“另一半会在你想起某件事以后出现。”

这个回答不像解释，更像警告。沈砚秋接过纸，却没有写自己的全名。她只在签名处写下一个沈字，笔尖刚离开纸面，契约便渗出一滴黑色液体，把那个字的最后一笔吞掉。

顾沉舟盯着空白处：“你签了什么？”

“一个不完整的字。”

他看了她片刻，忽然伸手将那张契约折好，塞进自己胸前口袋。

“以后不许给别人看。”

沈砚秋挑眉：“包括你？”

顾沉舟垂眼看她：“尤其是我。”

墙钟敲响第二声。药械室外，走廊灯一盏接一盏亮起，灯光下的床位编号全部变成了三。

沈砚秋握住三号床牌，走出门。顾沉舟跟在她身后，距离近得几乎贴着她的影子。

“你要跟到什么时候？”她问。

“到钟声结束。”

“钟声结束以后呢？”

顾沉舟沉默了一下。

“我不记得。”

他说得平静，沈砚秋却在那一刻明白，眼前这个人最危险的地方，不是他能把怪物钉进地板，而是他连自己下一秒会是谁都不能保证。