断裂的床牌落地后，药械室所有灯同时亮起。

亮得刺眼。

地面那滴黑色液体却没有被灯光照出影子。它沿着瓷砖缝向前爬，经过沈砚秋鞋尖时停了一下，随后钻进清洁通道深处。

顾沉舟一把拉住她：“不能追。”

“你说不能追的时候，通常意味着那里有答案。”

“也意味着那里会要你的命。”

“那就看它先要谁的。”

沈砚秋抽回手。她把折断的床牌包进纱布，塞进工作包夹层。直播提示仍停在第三次交换完成，第四次的进度条只有一小截，像刚才那块牌子并不算真正完成。

手机弹幕开始分成两派。

【别进封闭病区，那里没有回头路。】

【封闭病区里有原始档案。】

【顾沉舟在骗你，他要把你带去契约室。】

【他刚才救了主播三次。】

沈砚秋抬头：“你们至少有一个人在撒谎。”

顾沉舟看着手机屏幕：“不是只有一个。”

“你能分辨？”

“能分辨谁不该出现在直播里。”

他伸手点向一条弹幕。那条消息没有账号名，只有一串数字：0713-06。顾沉舟的脸色瞬间阴沉，将手机从沈砚秋手中夺走。

屏幕上的数字自行变成一行字：顾沉舟，你还记得最后一间病房吗？

顾沉舟五指收紧，手机边缘发出轻微的咔响。

“还给我。”沈砚秋说。

他没有动。

“顾沉舟。”

“你不该看。”

“你也不该替我决定。”

她伸手去拿，顾沉舟侧身避开。两人的距离骤然拉近，沈砚秋闻到他身上的味道，不是消毒水，而是雪后铁器的冷腥气。他眼底有一瞬间的失控，像要把手机摔碎，又像要把她整个人藏到身后。

“如果你知道那间病房里有什么，”他说，“你不会继续问。”

“所以我必须继续问。”

顾沉舟看了她很久，最终把手机放回她掌心。

“封闭病区在清洁通道尽头。铜钥匙能开门，但进去以后不能听录音。”

“你刚才说你不记得。”

“我现在记得这句警告。”

“记得多久？”

“到下一声钟。”

沈砚秋握紧铜钥匙，走进清洁通道。顾沉舟跟在她身后，没有再阻止。

通道比看起来更长。两侧墙砖从白色变成灰色，再变成一种发青的旧瓷色。墙面上每隔十步便贴着一张废弃标签，标签上的姓名全部被刮掉，只留下编号。

0713-01。

0713-02。

0713-03。

到了尽头，沈砚秋看见一扇双层铁门。门上钉着一块黑色牌子：瓷砖病区，禁止夜间进入。

她把铜钥匙插进锁孔。钥匙转动时，门后传来一声女人的叹息。

“沉舟，你来晚了。”

顾沉舟站在她身后，呼吸明显一沉。

“不是我。”他说。

“门里的人叫你。”

“声音不是人。”

锁开了。

门内是一条铺满白瓷砖的狭长病区，病床都靠墙排列，床上没有病人，只有一块块用铁链吊着的床牌。灯光从天花板缝隙漏下来，像被水泡过，颜色惨白。

沈砚秋走进第一间房。墙上留着一串手写数字，数字旁边是顾沉舟的签名。签名下方有一行潦草小字：不要相信夜班医生，先找原始录音。

她回头：“你写的？”

顾沉舟看了一眼：“像是我的字。”

“你不记得？”

“我告诉过你。”

“你每次都用这句话躲过去。”

顾沉舟没有争辩。他走到床边，从床垫下抽出一本薄薄的值班记录。封面被水浸透，第一页写着七年前七月十三日。

记录只有几行：

二十三点，六名工作人员同时失去语言能力。

二十三点十三分，床牌全部改写。

零点，广播播放未知童声。

零点十三分，照护员沈砚秋进入病区。

沈砚秋盯着最后一行，指尖发麻。

“七年前我才八岁。”

“记录可能被改过。”顾沉舟说。

“可广播里有我的声音。”

“声音可以伪造。”

“那你为什么怕我听见？”

顾沉舟把记录册合上：“因为伪造声音的人，知道你不该知道的事。”

病区深处忽然传来录音机启动的咔哒声。

顾沉舟脸色骤变，冲向声音来源。沈砚秋没有跟他跑，而是看见墙边一只铁盒。盒盖上刻着0713-06，里面躺着一枚损坏的录音芯片。

她把芯片拿起，手机直播画面立刻变黑。

所有弹幕消失。

黑暗中只剩录音芯片发出沙沙声。

一个男人的声音断断续续传出来。

“如果有人听到这段记录，说明白瓷院已经开始重写名字。不要相信床牌，不要相信广播，也不要相信——”

声音在这里断裂。

顾沉舟从病区尽头回来，手里多了一把沾血的手术剪。

“把芯片给我。”

“你刚才说不能听。”

“现在已经听见了。”

“录音里的男人是谁？”

顾沉舟没有回答。他盯着芯片，像盯着一件自己曾经亲手毁掉的证物。

沈砚秋把芯片收进衣袋：“你知道答案。”

“我只知道，听完它的人会忘记一个名字。”

她忽然明白三号交换后的记忆缺口不是偶然。她忘记的也许不是雨衣颜色，而是某个本来应该存在于童年里的名字。

墙钟在封闭病区外敲响第四声。

顾沉舟的身体猛地一晃，黑线从手腕爬到脖颈。他撑住床沿，手术剪掉在地上。

“顾沉舟。”

他抬头看她，眼神比之前更冷。

“离我远一点。”

“你又要忘了？”

“我会忘记你。”

“那你现在记得什么？”

顾沉舟看着她，沉默了很久。

“记得你不能留在这里。”

“这是命令？”

“是请求。”

这两个字从他口中说出来，反而比命令更危险。沈砚秋没有后退，她从衣袋里取出录音芯片，放在两人之间。

“我不接受没有证据的请求。”

顾沉舟的眼神落在芯片上，忽然低声说：“沈砚秋，你不是第一次来白瓷院。”

病区所有床牌同时翻面。

其中一块写着顾沉舟，另一块写着沈砚秋。

最后一块没有姓名，只写着：契约对象。

直播画面在这一刻重新亮起，观看人数变成七年前的数字。弹幕只有一条缓慢浮现：

【第五次交换即将开始，请照护员确认自己的身份。】

沈砚秋看着那块无名床牌，忽然听见病区最深处传来自己的童声。

“顾叔叔，妈妈醒了吗？”

顾沉舟闭上眼，像终于被某段记忆刺穿。

而白瓷院外，第一缕天光还没有出现。